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Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


Kepada seluruh tenaga kesebatan. 
Dan tenaga perawat. 
Terima kasih. 


Aku takkan pernah bisa menjadi semua orang yang kuinginkan 
dan menjalani semua kehidupan yang kuinginkan. Aku takkan 
pernah bisa melatih diriku dengan semua keahlian yang ku- 
inginkan. Apa yang kuinginkan? Aku ingin hidup dan merasa- 
kan semua gradasi, warna, dan variasi pengalaman mental dan 


fisik yang dimungkinkan dalam hidupku. 


Sylvia Plath 


"Di antara hidup dan mati terdapat sebuah perpustakaan,” kata- 
nya. "Dan di dalam perpustakaan itu, rak-raknya berjejer tak 
berujung. Tiap-tiap buku menyediakan satu kesempatan untuk 
mencoba kehidupan lain yang bisa kaujalani. Untuk melihat apa 
yang terjadi kalau kau mengambil keputusan-keputusan berbeda... 
Apakah kau akan melakukan apa pun secara berbeda, kalau kau 
mendapat kesempatan untuk membatalkan penyesalan-penyesalan- 


mu?” 


Obrolan tentang Hujan 


Sembilan belas tahun sebelum ia memutuskan untuk mati, 
Nora Seed duduk di dalam kehangatan perpustakaan kecil di 
Sekolah Hazeldene di kota Bedford. Ia duduk di meja rendah 
sambil memandangi papan catur. 

"Nora sayang, wajar untuk mencemaskan masa depanmu,” 
ujar Mrs. Elm sang pustakawati, matanya berbinar-binar. 

Mrs. Elm mengambil langkah pertama. Kuda melompati 
deretan pion putih yang berbaris rapi. "Tentu saja kau akan 
mencemaskan ujian-ujian itu. Tapi kau bisa menjadi apa pun 
yang kauinginkan, Nora. Pikirkan semua kemungkinan itu. 
Seru.” 

"Ya, Kurasa begitu.” 

"Seluruh kehidupan terbentang di hadapanmu.” 

"Seluruh kehidupan.” 

"Kau bisa melakukan apa pun, hidup di mana pun. Di suatu 
tempat yang tidak terlalu dingin dan sering hujan.” 

Nora mendorong satu pion maju dua langkah. 

Sulit untuk tidak membandingkan Mrs. Elm dengan ibunya, 
yang memperlakukan Nora seperti kesalahan yang butuh di- 
koreksi. Misalnya, waktu ia masih bayi ibunya sangat cemas 
kuping kiri Nora mencuat lebih lebar daripada kuping kanannya 
jadi ibunya menggunakan selotip untuk menyelesaikan masalah 


itu, lalu menutupinya dengan topi wol. 
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"Aku benci dingin dan hujan,” tambah Mrs. Elm, untuk pe- 
nekanan. 

Mrs. Elm mempunyai rambut kelabu yang dipotong pendek 
dan wajah oval yang agak keriput tapi kelihatan baik, tampak 
pucat di atas leher tinggi kaus lengan panjang warna hijau. Ia 
sudah lumayan tua. Tapi ia juga orang yang paling memahami 
Nora di seantero sekolah, hingga bahkan pada hari-hari yang 
tidak hujan pun Nora akan menghabiskan jam istirahat siang di 
perpustakaan kecil itu. 

"Dingin dan sering hujan tidak selalu beriringan,” Nora 
memberitahunya. "Antarktika adalah benua paling kering di 
bumi. Secara teknis, tempat itu gurun.” 

"Yah, kedengarannya itu jalan yang cocok untukmu." 

"Menurutku tempat itu masih kurang jauh.” 

"Yah, mungkin kau harus menjadi astronaut. Menjelajahi 
galaksi.” 

Nora tersenyum. "Hujan di planet-planet lain malah lebih 
parah lagi.” 

"Lebih parah daripada Bedfordshire?” 

"Di Venus hujannya asam murni.” 

Mrs. Elm mengeluarkan tisu dari balik lengan kausnya dan 
membersit hidung perlahan. "Nah, kan? Dengan otak yang kau- 
punya, kau bisa melakukan apa pun.” 

Seorang anak laki-laki berambut pirang yang Nora tahu dua 
tahun di bawahnya berlari di luar jendela yang berjejak-hujan. 
Entah mengejar seseorang atau sedang dikejar. Sejak kakak laki- 
lakinya pergi, Nora merasa agak waswas di luar sana. Perpus- 
takaan merupakan suaka kecil peradaban. 

"Menurut Dad aku sudah menyia-nyiakan semuanya. Se- 
karang setelah aku berhenti berenang.” 

"Yah, mungkin aku tidak pantas mengatakan ini, tapi di 
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dunia ini ada banyak hal yang lebih penting daripada berenang 
sangat cepat. Ada banyak kemungkinan kehidupan berbeda 
yang terbentang di hadapanmu. Seperti yang kukatakan minggu 
lalu, kau bisa menjadi glasiolog. Aku sudah menelitinya dan—” 

Saat itulah telepon berdering. 

"Sebentar," ujar Mrs. Elm lembut. "Sebaiknya kuangkat 
dulu.” 

Sejurus kemudian, Nora mengamati Mrs. Elm berbicara di 
telepon. "Ya. Dia ada di sini sekarang,” Wajah pustakawati itu 
kelihatan syok. Ia memunggungi Nora, tapi kata-katanya masih 
kedengaran dari seberang ruangan yang sepi itu: "Oh tidak. Ti- 
dak. Ya Tuhan. Tentu saja...” 
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Sembilan Belas Tahun Kemudian 


Laki-laki Di Depan Pintu 


Dua puluh tujuh jam sebelum ia memutuskan untuk mati, Nora 
Seed duduk di sofanya yang sudah melesak dan menggulung 
layar mengamati kehidupan bahagia orang lain, menunggu se- 
suatu terjadi. Lalu, tiba-tiba saja, sesuatu betul-betul terjadi. 

Seseorang, entah untuk alasan aneh apa, membunyikan bel 
pintunya. 

Sesaat ia bimbang apakah sebaiknya ia abaikan saja. Bagai- 
manapun, ia sudah memakai baju tidur biarpun sekarang baru 
jam sembilan malam. Ia merasa tidak percaya diri dengan kaus 
gombrong ECO WORRIER dan celana piama tartannya. 

Ia memakai selop, supaya sedikit lebih sopan, dan mendapati 
orang di depan pintunya adalah laki-laki yang dikenalnya. 

Laki-laki itu bertubuh tinggi dan kurus, masih muda, dengan 
raut wajah baik, tapi matanya tajam dan bersinar-sinar, seolah 
mereka bisa melihat tembus pandang. 

Ia senang melihat laki-laki itu, walau agak mengejutkan, ter- 
utama karena laki-laki itu memakai baju olahraga dan tampak 
kegerahan dan berkeringat meskipun di luar hujan dan berhawa 
dingin. Kekontrasan di antara mereka membuatnya merasa le- 
bih berantakan daripada yang ia rasakan lima detik sebelumnya. 

Tetapi belakangan ini ia merasa kesepian. Walaupun sudah 


mempelajari cukup banyak filsafat eksistensialisme untuk per- 
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caya kesepian merupakan bagian fundamental menjadi manusia 
dalam semesta yang pada dasarnya tak berarti, senang rasanya 
melihat laki-laki itu. 

"Ash," ujarnya, tersenyum. "Ash, kan?” 

"Ya. Betul.” 

"Apa yang kaulakukan di sini? Senang melihatmu." 

Beberapa minggu lalu ia tengah duduk memainkan piano 
elektriknya dan Ash berlari di sepanjang Bancroft Avenue dan 
melihatnya lewat jendela di sini, di 33A, dan melambai padanya. 
Ash pernah sekali—bertahun-tahun lalu—mengajaknya minum 
kopi bersama. Mungkin laki-laki itu hendak melakukannya lagi. 

"Senang melihatmu juga,” kata Ash, tapi dahinya yang te- 
gang tidak menunjukkan hal itu. 

Waktu ia berbicara dengan Ash di kedai, laki-laki itu selalu 
kedengaran gembira, tapi sekarang suaranya terdengar berat. 
Ash menggaruk alis. Mengeluarkan suara lain tapi tidak berhasil 
mengucapkan satu kata yang utuh. 

"Kau sedang lari?” Pertanyaan tidak bermutu. Ash jelas te- 
ngah berlari di luar. Tapi laki-laki itu sesaat kelihatan lega, bisa 
membicarakan hal sepele. 

"Ya. Aku akan ikut Bedford Half. Hari Minggu ini.” 

"Oh ya. Bagus. Aku sedang berpikir ikut lari half-marathon 
lalu aku ingat aku benci lari.” 

Ini kedengaran lebih lucu di dalam kepalanya daripada ke- 
tika kata-kata itu dikeluarkan dari mulutnya. Ia bahkan tidak 
benci lari. Tetap saja, ia terganggu melihat ekspresi serius Ash. 
Keheningan berkembang melebihi kecanggungan menjadi se- 
suatu yang lain. 

"Kau pernah memberitahuku kau punya kucing,” kata Ash 
akhirnya. 

"Ya. Aku punya kucing.” 
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"Aku ingat namanya. Voltaire. Kucing tabby oranye?” 

"Ya. Aku memanggilnya Volts. Dia merasa Voltaire agak 
terlalu pongah. Rupanya dia bukan penggemar filsafat dan sastra 
Prancis abad kedelapan belas. Dia lumayan rendah hati. Kau 
tahu. Untuk seekor kucing jantan.” 

Ash menunduk ke selop Nora. 

"Aku rasa dia mati.” 

"Apa? 

"Dia terbaring tak bergerak di sisi jalan. Aku melihat nama 
di lehernya, kurasa dia ditabrak mobil. Maaf, Nora.” 

Nora sangat takut pada perubahan mendadak emosi-emosi- 
nya saat itu hingga ia terus tersenyum, seolah-olah senyum itu 
bisa menjaganya tetap di dalam dunia tempat ia barusan berada, 
dunia tempat Volts masih hidup dan laki-laki ini, kepada siapa 
ia menjual buku-buku lagu untuk bermain gitar, memencet bel 
pintunya untuk alasan lain. 

Ash, ia ingat, adalah dokter bedah. Bukan dokter hewan, 
dokter manusia. Kalau Ash bilang sesuatu sudah mati, kemung- 
kinan besar sesuatu itu sudah mati. 

"Aku ikut berduka.” 

Nora merasakan duka yang familier. Hanya tablet sertraline 
yang mencegahnya menangis. "Oh Tuhan.” 

Ia melangkah keluar, ke batu-batu lempeng retak di trotoar 
basah Bancroft Avenue, kehabisan napas, dan melihat makhluk 
berbulu-oranye yang malang itu tergolek di aspal yang mengilap 
oleh air hujan di samping trotoar. Kepala kucing itu menempel 
ke sisi trotar sementara kakinya tertarik ke belakang seolah-olah 
tengah berlari, mengejar burung khayalan. 

"Oh Volts. Oh tidak. Oh Tuhan.” 

Ia tahu ia seharusnya merasakan iba dan kesedihan menda- 


lam bagi kucingnya itu—dan ia memang merasakannya—tapi 
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ia harus mengakui sesuatu yang lain. Sewaktu melihat ekspresi 
diam dan tenang Voltaire—ketiadaan rasa sakit sama sekali— 
suatu perasaan yang tak bisa dihindarinya mulai mendidih da- 
lam kegelapan. 


Iri. 
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String Theory 


Sembilan setengah jam sebelum ia memutuskan untuk mati, 
Nora datang terlambat untuk sif sorenya di String Iheory. 

"Maaf," ia memberitahu Neil, di ruang kecil tak berjendela 
dan berantakan yang merupakan kantor. "Kucingku mati. Se- 
malam. Aku harus menguburnya. Yah, seseorang membantuku 
menguburnya. Tapi aku lalu ditinggal sendirian di apartemenku 
dan aku tidak bisa tidur dan lupa menyetel beker dan tidak ba- 
ngun sampai tengah hari jadi terburu-buru.” 

Semua ini benar, dan ia membayangkan penampilannya — 
termasuk wajahnya yang tanpa riasan, buntut kuda yang long- 
gar, dan gaun bekas tanpa lengan berbahan korduroi hijau yang 
dipakainya bekerja sepanjang minggu, diimbuhi kesan letih dan 
berputus asa—akan mendukungnya. 

Neil mendongak dari komputernya dan bersandar di kursi- 
nya. Ia menyatukan kedua tangan dan membentuk kerucut 
dengan kedua telunjuk, yang ditaruhnya di bawah dagu, seolah- 
olah dia Konfusius yang sedang merenungkan kebenaran filo- 
sofis mendalam tentang alam semesta alih-alih bos toko per- 
alatan musik yang berurusan dengan pegawai yang terlambat. 
Ada poster besar Fleerwood Mac di dinding di belakangnya, 
sudut kanan atasnya copot dari tembok dan menekuk ke bawah 


seperti kuping anak anjing. 


21 


"Dengar, Nora, aku menyukaimu.” 

Neil tidak berbahaya. Penggemar fanatik gitar berumur lima 
puluhan yang suka melontarkan lelucon garing dan menyuguh- 
kan pertunjukan langsung cover lagu-lagu Dylan dengan cukup 
bagus di toko. 

"Aku juga tahu kau punya urusan kesehatan mental.” 

"Semua orang punya urusan kesehatan mental.” 

"Kau tahu maksudku.” 

"Aku merasa jauh lebih baik, secara umum,” Nora berbo- 
hong. "Ini bukan depresi klinis. Dokter bilang ini depresi yang 
berkaitan dengan situasi. Hanya saja aku terus-terusan menga- 
lami... situasi baru. Tapi aku belum pernah cuti sakit walau satu 
hari pun. Selain waktu ibuku... Yah. Selain itu.” 

Neil mendesah. Waktu melakukannya, terdengar suara 
siulan dari hidungnya. Nada B mol yang mengancam. "Nora, 


sudah berapa lama kau bekerja di sini?” 





"Dua belas tahun dan...”—ia tahu persis—'...sebelas bulan 
dan tiga hari. Putus-sambung.” 

"Itu waktu yang sangat lama. Aku merasa kau ditakdirkan 
untuk hal-hal yang lebih baik. Umurmu sudah akhir tiga pu- 
luhan.” 

"Umurku 35 tahun.” 

"Ada begitu banyak yang bisa kaulakukan. Kau memberi les 
piano pada orang-orang...” 

"Satu orang,” 

Neil menepis remahan dari sweternya. 

"Apakah kau membayangkan diri tetap berada di kampung 
halamanmu, jadi pegawai toko? Kau tahu, waktu umurmu 
empat belas tahun? Apa yang kaubayangkan tentang dirimu 
sendiri saat itu?” 


"Waktu umur empat belas tahun? Perenang.” Ia dulu gadis 
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perenang berumur empat belas tahun yang tercepat di seluruh 
negeri dalam gaya dada dan kedua tercepat dalam gaya bebas. 
Ia ingat berdiri di atas podium Kejuaraan Renang Nasional. 

"Lalu, apa yang terjadi?” 

Ia memberitahukan versi singkatnya. "Terlalu banyak te- 
kanan.” 

"Tapi tekanan menempa kita. Kau mulai sebagai arang dan 
tekanan menjadikanmu berlian.” 

Ia tidak mengoreksi pengetahuan Neil tentang berlian. Ia 
tidak memberitahu bosnya meskipun arang dan berlian sama- 
sama karbon, arang terlalu banyak campuran untuk bisa men- 
jadi berlian, di bawah tekanan apa pun. Menurut sains, kau 
mulai sebagai arang dan kau akan berakhir sebagai arang. 
Mungkin itu pelajaran di kehidupan nyata. 

Ia menyelipkan sehelai rambut yang sehitam-arang ke arah 
buntut kudanya. 

"Apa yang hendak kaukatakan, Neil?” 

"Tidak ada kata terlambat untuk mengejar mimpi.” 

"Cukup yakin sudah terlambat untuk mengejar mimpi yang 
satu itu.” 

"Kau orang yang memiliki banyak keahlian, Nora. Gelar da- 
lam bidang filsafat...” 

Nora menunduk ke tahi lalat kecil di tangan kirinya. Tahi 
lalat itu telah melalui semua yang telah dilaluinya. Ia tetap ber- 
ada di sana, tidak peduli. Hanya menjadi tahi lalat. "Kalau aku 
boleh jujur, permintaan untuk filsuf di Bedford tidak berlimpah, 
Neil.” 

"Kau pergi kuliah, tinggal setahun di London, lalu pulang.” 

"Aku tidak punya pilihan.” 

Nora tidak ingin membicarakan soal ibunya yang sudah 
mati. Atau bahkan Dan. Karena Neil menganggap Nora yang 
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membatalkan pernikahan hanya dua hari sebelum hari H se- 
bagai cerita cinta paling menarik sejak Kurt dan Courtney. 

"Kita semua punya pilihan, Nora. Ada yang namanya kehen- 
dak bebas.” 

"Yah, tidak kalau kau penganut pandangan determinisme 
terhadap jagat raya.” 

"Tapi kenapa di sini?” 

"Pilihannya di sini atau Pusat Penyelamatan Hewan. Yang 
ini bayarannya lebih bagus. Plus, kau tahu, musik.” 

"Kau pernah membentuk band. Bersama kakak laki-lakimu.” 

"Ya. The Labyrinths. Kami tidak menuju ke mana-mana.” 

"Kakakmu mengatakan hal yang berbeda.” 

Ini membuat Nora kaget. "Joe? Bagaimana kau—" 

"Dia membeli amplielektronik. Marshall DSL40.” 

"Kapan?" 

"Hari Jumat.” 

"Dia ada di Bedford?” 

"Kecuali itu hologram. Seperti Tupac.” 

Joe mungkin mengunjungi Ravi, pikir Nora. Ravi adalah te- 
man baik kakaknya. Sementara Joe menyerah sebagai gitaris dan 
pindah ke London, untuk bekerja di bidang TI yang dibencinya, 
Ravi terjebak di Bedford. Sekarang Ravi bermain untuk band 
musik cover, Slaughterhouse Four, berkeliling dari pub ke pub 
di seantero kota. 

"Benar. Itu menarik.” 

Nora cukup yakin kakaknya tahu Jumat adalah hari libur- 
nya. Fakta itu menusuknya dari dalam. 

"Aku bahagia di sini.” 

"Hanya saja kau tidak bahagia.” 

Neil benar. Masalah-jiwa membusuk dalam dirinya. Pikiran- 


nya memuntahkan diri. Ia melebarkan senyum. 
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"Maksudku, aku bahagia dengan pekerjaanku. Bahagia mak- 
sudnya, kau tahu, puas. Neil, aku butuh pekerjaan ini.” 

"Kau orang baik. Kau mengkhawatirkan dunia. Gelan- 
dangan, lingkungan.” 

"Aku butuh pekerjaan.” 

Neil kembali ke pose Konfusius-nya. "Kau butuh kebe- 
basan.” 

”Aku tidak menginginkan kebebasan.” 

"Toko ini bukan organisasi nirlaba. Walaupun aku harus 
mengatakan ini dengan cepat menjadi organisasi nirlaba.” 

"Dengar, Neil, apakah ini soal perkataanku minggu lalu? 
Tentang kau perlu memodernisasi segalanya? Aku punya be- 
berapa ide tentang membuat anak-anak mud—” 

”Tidak,” sergah Neil defensif. "Tempat ini dulunya hanya 
menjual gitar. String Theory, mengerti? Aku melakukan di- 
versifikasi. Membuatnya berhasil. Hanya saja pada masa sulit 
aku tidak bisa membayarmu untuk menghalau para pelanggan 
dengan mukamu yang kelihatan seperti akhir pekan berhujan." 

"Apa? 

"Sayangnya, Nora” — Neil terdiam sesaat, kira-kira selama 
yang dibutuhkan untuk mengangkat kapak ke udara—'seperti- 


nya aku harus melepasmu.” 


25 


Hidup Adalah Penderitaan 


Sembilan jam sebelum ia memutuskan untuk mati, Nora 
mengeluyur berkeliling Bedford. Kota ini merupakan ban-ber- 
jalan keputusasaan. Pusat olahraga bertembok-kerikil tempat 
ayahnya dulu mengawasinya berenang di sepanjang kolam, res- 
toran Meksiko tempatnya mengajak Dan makan fajitas, rumah 
sakit tempat ibunya menjalani perawatan. 

Dan mengirim pesan kemarin. 

Nora, aku rindu suaramu. Bisakah kita bicara? D x 

Nora berkata ia luar biasa sibuk (tertawa keras). Namun, 
mustahil untuk menulis pesan lain. Bukan karena ia sudah tidak 
merasakan apa-apa pada Dan, melainkan sebaliknya. Ia tidak 
bisa mengambil risiko menyakiti Dan lagi. Ia telah menghancur- 
kan hidup Dan. Hidupku kacau balau, Dan memberitahunya, 
lewat pesan yang dikirim laki-laki itu saat mabuk, tak lama se- 
telah hari pernikahan-yang-semestinya-berlangsung, pernikahan 
yang dibatalkan Nora dua hari sebelumnya. 

Semesta cenderung mengarah ke ketidakteraturan dan ke- 
kacauan. Itu adalah termodinamika mendasar. Mungkin itu juga 
eksistensi mendasar. 

Kau dipecat, lalu lebih banyak kekacauan terjadi. 

Angin berbisik menembus pepohonan. 


Hujan mulai turun. 
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Ia buru-buru berteduh di bawah atap kios koran dan ma- 
jalah, dengan firasat kuat bahwa segalanya akan makin buruk— 
yang, ternyata, terbukti benar. 
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Pintu-Pintu 


Delapan jam sebelum ia memutuskan untuk mati, Nora masuk 
ke kios koran dan majalah itu. 

"Berteduh dari hujan?” tanya wanita di balik konter. 

"Ya.” Nora tetap menunduk. Keputusasaannya tumbuh se- 
perti bobot yang tidak sanggup dibawanya. 

Majalah National Geographic dipajang di rak. 

Sewaktu menatap sampul majalah itu—foto lubang hitam— 
ia sadar seperti itulah dirinya. Lubang hitam. Bintang sekarat, 
yang runtuh menimpa dirinya sendiri. 

Ayahnya dulu berlangganan majalah itu. Ia ingat terkesima 
pada artikel tentang Svalbard, kepulauan Norwegia di Samudra 
Arktik. Ia belum pernah melihat tempat yang kelihatan amat, 
sangat jauh seperti itu. Ia membaca tentang para ilmuwan yang 
melakukan penelitian di antara gletser-gletser, fjord-fjord, dan 
burung-burung puffin. Lalu, didorong oleh Mrs. Elm, ia 


memutuskan ingin menjadi glasiolog. 


* 


Ia melihat sosok bongkok dan kumal sahabat kakaknya—dan 
bekas anggota band mereka—Ravi, di bagian majalah musik, 
tengah membaca artikel dengan serius. Ia berdiri di sana sedikit 
terlalu lama, karena waktu berjalan pergi ia mendengar Ravi 


berkata, ” Nora?” 
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” 


"Ravi, hai. Kudengar Joe ada di Bedford tempo hari? 

Anggukan kecil. “Ya.” 

"Apakah dia, eh, apakah kau bertemu dengannya?” 

"Sebetulnya, ya.” 

Keheningan itu dirasakan Nora sebagai lara. "Dia tidak 
memberitahuku dia berencana datang.” 

"Dia hanya mampir.” 

"Apakah dia baik-baik saja?” 

Ravi terdiam. Nora pernah menyukainya, dan dia sahabat 
setia kakaknya. Tapi, sama seperti Joe, ada penghalang di antara 
mereka. Mereka tidak berpisah baik-baik. (Ravi membanting 
tongkat drumnya ke lantai ruang latihan dan berjalan keluar 
dengan tantrum sewaktu Nora memberitahu ia akan hengkang 
dari band.) "Kurasa dia depresi.” 

Pikiran Nora menggelayut makin berat membayangkan 
kakak laki-lakinya mungkin merasakan seperti apa yang dirasa- 
kannya. 

"Dia seperti orang berbeda,” lanjut Ravi, suaranya terdengar 
marah. "Dia bakal terpaksa pindah dari apartemen sempitnya di 
Shepherd's Bush. Gara-gara gagal jadi gitaris utama di band rock 
yang sukses. Asal kau tahu, aku juga tidak punya uang. Mang- 
gung di pub belakangan ini tidak dibayar. Bahkan ketika kau 
setuju untuk membersihkan toilet. Apa kau pernah membersih- 
kan toilet pub, Nora?” 

"Aku juga sedang kesusahan, kalau kita sedang bertanding di 
Olimpiade Penderitaan.” 

Ravi mendengus. Wajahnya sesaat tampak kaku. "Lagu 
lama.” 

Nora sedang kesal. "Apakah ini soal Ihe Labyrinths? 
Masih?” 

"Band itu sangat berarti buatku. Dan buat kakakmu. Buat 


29 


kita semua. Kita punya kontrak dengan Universal. Persis. Saat. 
Itu. Album, single, tur, promo. Kita bisa saja jadi Coldplay seka- 
rang.” 

"Kau benci Coldplay.” 

"Bukan itu intinya. Kita bisa berada di Malibu. Bukan: 
Bedford. Maka dari itu, tidak, kakakmu tidak siap untuk ber- 
temu denganmu." 

"Aku mengalami serangan panik. Aku akan mengecewakan 
semua orang pada akhirnya. Aku sudah memberitahu perusa- 
haan rekaman untuk menerima kalian tanpa aku. Aku setuju 
untuk menuliskan lagu-lagu. Bukan salahku aku bertunangan. 
Waktu itu aku bersama Dan. Aku harus putus kalau tetap me- 
lanjutkan kontrak.” 

"Ya, itu betul. Lantas, bagaimana akhirnya?” 

"Ravi, itu tidak adil.” 

"Adil. Kata yang hebat." 

Wanita di balik konter menonton mereka dengan penuh 
minat. 

"Band tidak abadi. Kita paling-paling hanya akan jadi hujan 
meteor. Berakhir bahkan sebelum memulai.” 

"Hujan meteor sangat indah, sialan.” 

"Ayolah. Kau masih bersama Ella, kan?” 

"Aku bisa bersama Ella dan jadi anggota band yang sukses, 
dengan uang. Kita punya kesempatan itu. Persis di situ.” Ravi 
menunjuk telapak tangannya. "Lagu kita sangat keren.” 

Nora membenci dirinya sendiri karena dalam hati meralat 
"kita" menjadi ”-ku”. 

"Menurutku masalahmu bukan takut manggung. Atau takut 
menikah. Menurutku masalahmu adalah takut hidup.” 


Ini menyakitkan. Kata itu membuat Nora tidak bisa berna- 


pas. 
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"Kurasa masalahmu,” balasnya dengan suara gemetar, "adalah 
menyalahkan orang lain untuk kehidupanmu yang payah.” 

Ravi mengangguk, seakan ditampar. Menaruh majalahnya 
kembali. 

"Sampai jumpa, Nora.” 

"Sampaikan salamku buat Joe,” ujar Nora, sewaktu Ravi ber- 
jalan keluar kios dan ke bawah hujan. “Tolong.” 

Ia melihat sampul majalah Your Cat. Kucing tabby oranye. 
Pikirannya terasa lantang, seperti simfoni Sturm und Drang, 
seolah-olah ada komposer Jerman yang terjebak di dalam pi- 
kirannya, menciptakan kekacauan dan ketegangan. 

Wanita di balik konter mengatakan sesuatu yang tidak di- 
dengarnya. 

"Maaf?" 

"Nora Seed?” 

Wanita itu—rambut pirang potongan bob, kulit kecokelatan 
hasil semprotan—-riang, santai, dan rileks—Nora tak tahu lagi 
bagaimana caranya menjadi seperti itu. Wanita itu mencon- 
dongkan badan di atas konter, bertumpu dengan lengan atasnya, 
seolah-olah Nora adalah lemur di kebun binatang. 

Ya 

"Aku Kerry-Anne. Aku ingat kau waktu sekolah dulu. Si 
perenang. Otak-super. Bukankah siapa-namanya, Mr. Blandford, 
pernah mengadakan apel sekolah untukmu? Mengatakan kau 
akan berakhir di Olimpiade?” 

Nora mengangguk. 

"Jadi, apakah kau berakhir di Olimpiade?” 

"Aku, eh, berhenti. Lebih suka musik... waktu itu. Yah, 
begitulah hidup.” 

"Jadi apa yang kaulakukan sekarang?” 

"Aku... sedang tidak mengerjakan apa-apa.” 
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"Punya seseorang, kalau begitu? Pacar? Anak-anak?” 

Nora menggeleng. Berharap itu jatuh. Kepalanya sendiri. Ke 
lantai. Supaya ia tidak pernah harus bercakap-cakap dengan 
orang asing lagi, sampai kapan pun. 

"Yah, jangan menunda-nunda. Tik-tok tik-tok.” 

"Umurku tiga puluh lima.” Ia berharap Izzy ada di sini. Izzy 
takkan pernah menerima omong kosong macam ini. "Aku tidak 
yakin aku mau—” 

"Aku dan Jake sudah seperti kelinci, tapi kami berhasil. Dua 
teroris kecil. Tapi sepadan, kau tahu? Aku merasa lengkap. Aku 
bisa menunjukkan foto-foto kepadamu.” 

"Aku pusing kalau melihat... ponsel.” 

Dan ingin punya anak-anak. Nora tidak tahu. Ia ketakutan 
menjadi ibu. Takut merasakan depresi yang lebih dalam. 
Mengurus dirinya sendiri saja ia tidak mampu, apalagi orang 
lain. 

"Masih di Bedford, berarti?” 

"He-eh.” 

"Kukira kau akan menjadi orang yang berhasil keluar dari 
sini.” 

"Aku kembali. Ibuku sakit waktu itu.” 

"Wah, ikut prihatin mendengarnya. Kuharap dia sudah baik- 
baik saja sekarang?” 

"Sebaiknya aku pergi.” 

"Tapi masih hujan.” 

Sewaktu Nora lari dari toko itu, ia berharap tidak ada hal 
lain selain pintu-pintu di depannya, yang bisa dilewatinya satu 


per satu, meninggalkan segala sesuatunya di belakang. 
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Cara Menjadi Lubang Hitam 


Tujuh jam sebelum ia memutuskan untuk mati, Nora tengah 
terjun bebas dan tidak ada yang bisa diajaknya bicara. 

Harapan terakhirnya adalah mantan sahabatnya Izzy, yang 
berada puluhan ribu kilometer jauhnya di Australia. Situasi di 
antara mereka juga tidak bagus. 

Ia mengeluarkan ponsel dan mengirim pesan ke Izzy. 

Hai Izzy, lama tak mengobrol. Kangen, nih. Bakal LUAR 
BIASA kalau bisa bertukar kabar. X. 

Ia menambahkan "X” lagi lalu mengirimnya. 

Dalam semenit, Izzy sudah membaca pesan itu. Nora me- 
nunggu kemunculan tiga titik dengan sia-sia. 

Ia berjalan melewati bioskop, tempat film Ryan Bailey yang 
baru tengah diputar malam ini. Film koboi komedi-romantis 
picisan berjudul Last Chance Saloon. 

Wajah Ryan Bailey kelihatannya selalu tahu hal-hal men- 
dalam dan penting. Nora menyukainya sejak melihatnya me- 
merankan Plato si pemikir di The Athenians di televisi, dan 
sejak aktor itu berkata dalam sebuah wawancara bahwa dia te- 
ngah mempelajari filsafat. Ta membayangkan mereka berbin- 
cang-bincang secara mendalam tentang Henry David Thoreau 
dari balik kabut uap hot tub pria itu di Hollywood barat. 

"Pergilah dengan percaya diri menuju mimpi-mimpimu," 


kata Thoreau. "Jalani kehidupan yang kaubayangkan.” 
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Thoreau adalah filsuf favoritnya untuk dipelajari. Tapi siapa 
yang betul-betul bisa pergi dengan percaya diri menuju mimpi- 
mimpi mereka? Yah, selain Thoreau sendiri. Dia pergi dan ting- 
gal di hutan, tanpa melakukan kontak dengan dunia luar, hanya 
untuk duduk-duduk di sana, menulis, memotong kayu dan me- 
mancing. Tapi kehidupan pada dua abad lalu di Condord, 
Massachusetts, mungkin lebih sederhana daripada kehidupan 
modern di Bedford, Bedfordshire. 

Atau mungkin juga tidak. 

Mungkin Nora betul-betul payah saja. Dalam kehidupan. 

Beberapa jam penuh berlalu. Ia ingin memiliki tujuan, se- 
suatu yang memberinya alasan untuk eksis. Tapi ia tidak punya 
apa-apa. Bahkan tujuan kecil untuk mengambilkan obat Mr. 
Banerjee pun tidak, karena ia telah melakukannya dua hari lalu. 
Ia mencoba memberi sedikit uang ke seorang gelandangan tapi 
sadar ia tak punya uang. 

"Semangat, Say, itu mungkin takkan pernah terjadi,” ujar 
seseorang. 


Tak ada yang pernah terjadi, batinnya. Justru itu masalahnya. 
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Antimateri 


Lima jam sebelum ia memutuskan untuk mati, sewaktu ia ber- 
jalan pulang, ponsel di tangannya bergetar. 

Mungkin itu Izzy. Mungkin Ravi sudah memberitahu 
kakaknya untuk berkabar. 

Bukan. 

"Oh, hai, Doreen.” 

Suara kesal. "Kau di mana?” 

Ia betul-betul lupa sama sekali. Jam berapa sekarang? 

"Aku mengalami hari yang sangat buruk. Maaf.” 

"Kami menunggu di luar apartemenmu selama satu jam.” 

"Aku masih bisa memberi les untuk Leo waktu aku pulang. 
Aku akan tiba lima menit lagi.” 

"Terlambat. Dia sudah bersama ayahnya sekarang untuk tiga 
hari ke depan.” 

"Oh, maaf. Maafkan aku.” 

Ia adalah air terjun permintaan maaf. Ia tenggelam di dalam 
dirinya sendiri. 

"Terus terang, Nora, Leo sudah menimbang-nimbang untuk 
berhenti total.” 

"Tapi dia sangat bagus.” 

"Dia betul-betul menyukainya. Tapi dia terlalu sibuk. Ujian- 


ujian, teman-teman, sepak bola. Sesuatu harus dikorbankan...” 
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"Dia betul-betul berbakat. Aku berhasil membuatnya me- 
mainkan Chopin. Tolong—'” 

Desahan yang amat, sangat dalam. "Dah, Nora.” 

Nora membayangkan tanah membuka, mengirimnya jatuh 
melewati litosfer, dan mantel, tidak berhenti sampai ia mencapai 
inti bumi, dipampatkan menjadi bahan metal keras yang tidak 


berperasaan. 


* 


Empat jam sebelum ia memutuskan untuk mati, Nora berjalan 
melewati tetangganya yang sudah lansia, Mr. Banerjee. 

Mr. Banerjee berumur 84 tahun. Dia ringkih tapi sedikit 
lebih bisa bergerak sejak menjalani operasi panggul. 

"Cuaca di luar buruk, ya?” 

"Ya, gumam Nora. 

Mr. Banerjee menatap petak bunganya. "Tapi bunga-bunga 
iris bermekaran.” 

Nora menatap klaster bunga ungu itu, memaksakan senyum 
sewaktu ia bertanya-tanya hiburan macam apa yang mungkin 
diberikan bunga-bunga itu. 

Mata Mr, Banerjee tampak lelah, di balik kacamatanya. Laki- 
laki itu berada di depan pintu, mencari-cari kunci. Sebotol susu 
di tas jinjing yang kelihatan terlalu berat untuknya. Sungguh 
langka melihatnya keluar rumah. Rumah yang dikunjngi Nora 
selama sebulan pertama tinggal di sini, untuk membantu laki- 
laki itu membuat toko pangan daring. 

"Oh, kata Mr. Banerjee sekarang. "Aku punya kabar bagus. 
Aku tidak membutuhkanmu untuk mengambilkan obat-obatan- 
ku lagi. Bocah dari apotek pindah ke dekat sini dan berkata 


akan mengantarkannya untukku.” 
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Nora mencoba menjawab tapi tak ada kata-kata yang keluar. 
Jadi ia hanya mengangguk. 

Mr. Banerjee membuka pintu, lalu menutupnya, kembali 
menyepi ke tempat pemujaan istri tersayangnya yang sudah 
almarhum. 

Selesai sudah. Tidak ada orang yang membutuhkannya. Ia 
tak berguna bagi semesta. 

Segera setelah berada di dalam apartemennya, keheningan 
terasa lebih lantang daripada bebunyian. Bau makanan kucing. 
Mangkuk yang masih tersedia untuk Voltaire, baru dimakan 
separuh. 

Ia mengambil air dan menelan dua obat antidepresan dan 
memandangi sisa pilnya, berpikir. 

Tiga jam sebelum ia memutuskan untuk mati, seluruh diri- 
nya terasa sakit oleh penyesalan, seolah-olah keputusasaan di 
dalam pikirannya entah bagaimana berada di dalam torso dan 
kaki-tangannya juga. Seolah-olah keputusasaan telah menjajah 
setiap bagian dirinya. 

Hal itu mengingatkannya bahwa semua orang akan lebih 
baik tanpa dirinya. Kalau kau dekat-dekat dengan lubang hitam, 
gaya gravitasi akan menyeretmu ke dalam realitanya yang mu- 
ram dan gelap. 

Pikiran itu seperti keram-otak yang tiada henti, sesuatu yang 
terlalu tidak nyaman untuk ditanggung, tapi terlalu kuat untuk 
dihindari. 

Ia melihat-lihat media sosialnya. Tidak ada pesan, tidak ada 
komentar, tidak ada pengikut baru, tidak ada permintaan men- 
jadi teman. Ia adalah antimateri, dengan tambahan rasa menga- 
sihani-diri. 

Ia masuk ke Instagram dan melihat semua orang sudah ber- 


hasil menemukan cara untuk hidup, kecuali dirinya. Ia menulis 
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status yang tidak jelas di Facebook, yang bahkan tak pernah 
dipakainya lagi. 

Dua jam sebelum ia memutuskan untuk mati, ia membuka 
sebotol anggur. 

Buku-buku filsafat lama menunduk ke arahnya, pajangan 
hantu dari hari-harinya di universitas, ketika hidup masih me- 
miliki kemungkinan. Tanaman yucca dan tiga tanaman kaktus 
mungil dalam pot. Ia membayangkan menjadi makhluk hidup 
yang tidak bisa merasa, duduk seharian di dalam pot, mungkin 
eksistensi yang lebih mudah. 

Ia duduk di depan piano elektrik tapi tidak memainkan apa 
pun. Ia membayangkan duduk di sebelah Leo, mengajarinya 
Prelude in E Minor karya Chopin. Kalau diberi waktu, momen- 
momen bahagia bisa berubah menjadi rasa sakit. 

Ada ungkapan klise dari seorang musisi tua bahwa tak ada 
nada yang salah dalam piano. Tetapi hidup Nora adalah ke- 
gaduhan omong kosong. Komposisi musik yang bisa saja me- 
nuju ke arah-arah yang indah, tapi sekarang tidak menuju ke 
mana-mana. 

Waktu berlalu. Ia menerawang. 

Setelah minum anggur, kesadaran menghantamnya dengan 
kejernihan total. Ia tidak tercipta untuk kehidupan ini. 

Setiap langkah merupakan kesalahan, setiap keputusan men- 
jadi bencana, setiap hari adalah satu langkah mundur dari sosok 
yang ia bayangkan bisa dicapainya. 

Perenang. Musisi. Filsuf. Pasangan. Pelancong. Glasiolog. 
Bahagia. Dicintai. 

Tak ada. 

Ia bahkan tidak bisa menjadi "pemilik kucing”. Atau "guru 
les piano satu-jam-seminggu . Atau "manusia yang mampu me- 


lakukan percakapan”. 
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Tablet-tabletnya tidak manjur. 

Ia menghabiskan anggur. Semuanya. 

"Aku merindukanmu,” ujarnya ke udara, seakan roh semua 
orang yang ia sayangi berada di dalam ruangan itu bersamanya. 

Ia menelepon kakaknya dan meninggalkan pesan-suara ke- 
tika kakaknya tidak menjawab telepon. 

"Aku menyayangimu, Joe. Aku hanya ingin kau tahu itu. 
Tidak ada yang bisa kaulakukan. Ini soal aku. Terima kasih 
sudah menjadi kakakku. Aku menyayangimu. Dah." 

Hujan mulai turun lagi, jadi ia duduk di sana dengan kerai- 
kerai terbuka, memandangi tetesan air di kaca jendela. 

Sekarang pukul sebelas lewat dua puluh dua menit. 

Cuma ada satu hal yang diketahuinya secara pasti: ia tidak 
ingin mencapai hari esok. Ia berdiri. Ia menemukan bolpoin dan 
secarik kertas. 

Sekarang, putusnya, adalah waktu yang sangat bagus untuk 


mati. 
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Siapa Pun Kamu, 

Aku memiliki semua kesempatan untuk mencapai sesuatu dalam 
bidupku, dan aku menghancurkan setiap kesempatan itu. Dengan 
kesembronoan dan nasib sialku sendiri, dunia telah mundur dariku, 
jadi sekarang masuk akal kalau aku barus mundur dari dunia. 
Kalau aku merasa mungkin untuk bertahan, aku akan bertahan. 
Tapi aku tidak merasa seperti itu. Jadi aku tidak bisa. Aku mem- 
buat hidup semua orang lebih buruk. 

Aku tidak punya apa-apa untuk diberikan. Maafkan aku. 


Bersikap baiklah terhadap satu sama lain. 


Selamat tinggal, 
Nora 
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00:00 


Mulanya kabut terasa ada di mana-mana hingga ia tidak bisa 
melihat apa-apa, sampai perlahan-lahan ia melihat pilar-pilar 
muncul di kedua sisinya. Ia tengah berdiri di suatu jalan, se- 
macam deretan pilar. Kolom-kolom itu berwarna abu-abu se- 
perti otak, dengan percikan biru cemerlang. Kabut menguap, 
seperti roh-roh yang tidak ingin diperhatikan, lalu sebuah ben- 
tuk muncul. 

Bentuk persegi panjang yang kokoh. 

Bentuk bangunan. Seukuran gereja atau pasar swalayan kecil. 
Fasadnya dari batu, sewarna pilar-pilar tadi, dengan pintu kayu 
besar di tengah-tengah dan atap yang memberi kesan megah, 
dengan detail-detail rumit dan jam berpenampilan spektakuler 
di atap pelana depan, dengan angka-angka Romawi yang dicat 
hitam dan jarum-jarumnya menunjuk ke tengah malam. Jendela- 
jendela tinggi yang gelap dan melengkung, dibingkai batu bata, 
menonjolkan tembok depan, berjarak sama antara satu dengan 
yang lain. Awalnya kelihatannya cuma ada empat jendela, tapi 
setelah itu jelas ada lima jendela. Ia berpikir ia pasti salah hi- 
tung tadi. 

Karena tidak ada hal lain di sekitarnya, dan karena ia tidak 
punya tempat lain untuk dituju, Nora melangkah pelan-pelan 
ke arah bangunan itu. 


Ia melihat tampilan digital di arlojinya. 
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00:00:00 

Tengah malam, seperti yang diberitahukan jam dinding ke- 
padanya. 

Ia menunggu detik berikutnya, tapi detik itu tak kunjung 
tiba. Bahkan sewaktu ia berjalan lebih dekat ke bangunan itu, 
membuka pintu kayu, melangkah masuk, tampilan itu tidak 
berubah. Entah ada yang salah dengan arlojinya, atau ada yang 
salah dengan waktu. Dalam situasi dan kondisi ini, salah satu- 
nya mungkin. 

Apa yang sedang terjadi? pikirnya. Apa-apaan ini? 

Mungkin tempat ini memiliki beberapa jawaban, pikirnya 
sewaktu berjalan masuk. Tempat itu cukup terang, dan lantai- 
nya dari batu ringan— dengan warna antara kuning muda dan 
cokelat muda, seperti halaman buku lama—tapi jendela-jendela 
yang ia lihat di luar tidak ada di dalam. Malah, meski baru maju 
beberapa langkah ia sudah tidak bisa melihat dinding-dinding- 
nya sama sekali. Sebaliknya, ada banyak rak buku. Bergang-gang 
rak buku, setinggi langit-langit dan menyebar dari koridor lebar 
terbuka yang tengah dilalui Nora. Ia berbelok di salah satu gang 
dan berhenti untuk menatap bingung ke buku-buku yang se- 
perti tak ada habisnya itu. 

Di mana-mana ada buku, di rak-rak yang sangat tipis hingga 
terkesan tak kasatmata. Semua buku itu berwarna hijau. Warna 
hijau dalam berbagai gradasi. Beberapa buku berwarna hijau 
rawa-rawa keruh, beberapa hijau-kuning muda yang cerah, be- 
berapa warna zamrud mencolok, dan yang lainnya warna hijau 
teduh pekarangan saat musim panas. 

Omong-omong soal pekarangan saat musim panas: meski- 
pun buku-buku itu kelihatan lama, udara di perpustakaan terasa 
segar. Aroma pepohonan rimbun, berumput, luar-ruangan, bu- 


kan bau buku-berseri kuno yang berdebu. 
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Rak-raknya betul-betul kelihatan tak berujung, lurus dan 
panjang menuju cakrawala di kejauhan, seperti garis-garis yang 
menandakan satu-titik perspektif dalam proyek gambar sekolah, 
diputus oleh koridor di sana-sini. 

Ia memilih satu koridor secara acak dan berjalan. Di kelokan 
berikutnya, ia berbelok ke kiri dan agak tersesat. Ia mencari-cari 
jalan keluar, tapi tidak ada papan petunjuk pintu keluar. Ia 
mencoba menapak tilas langkahnya ke pintu masuk, tapi itu 
mustahil. 

Akhirnya ia terpaksa menyimpulkan ia takkan pernah me- 
nemukan pintu keluar. 

"Ini abnormal,” katanya kepada diri sendiri, berusaha men- 
cari penghiburan mendengar suaranya sendiri. "Betul-betul ab- 
normal.” 

Ia berhenti dan melangkah lebih dekat ke beberapa buku. 

Tidak ada judul ataupun nama penulis yang menghiasi 
punggung buku. Selain perbedaan gradasi warna, satu-satunya 
variasi lain adalah ukuran: buku-buku itu tingginya hampir se- 
ragam tapi ketebalannya berbeda-beda. Ada yang punggung 
bukunya lima sentimeter, yang lain kelihatan jauh lebih tipis. 
Satu atau dua buku bahkan tak lebih dari selebaran. 

Ia mengulurkan tangan untuk menarik salah satu buku itu, 
memilih buku berukuran-sedang warna zaitun yang agak butek. 
Buku itu kelihatan agak berdebu dan usang. 

Sebelum berhasil mengeluarkan buku itu dari rak, ia men- 
dengar suara di belakangnya dan terlompat kaget. 

"Hati-hati," kata suara itu. 


Nora berbalik untuk melihat siapa yang ada di sana. 
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Sang Pustakawati 


"Tolong. Kau harus hati-hati.” 

Entah dari mana wanita itu datang. Berpakaian rapi, dengan 
rambut abu-abu pendek dan kaus turtleneck lengan panjang war- 
na hijau. Umurnya sekitar enam puluh tahun, kalau Nora harus 
menebak. 

"Siapa kau?” 

Tapi sebelum menyelesaikan pertanyaannya, ia sadar ia su- 
dah tahu jawabannya. 

"Aku pustakawati,” ujar wanita itu misterius. “Itulah aku.” 

Wajahnya tampak ramah tapi memiliki kebijaksanaan tegas. 
Ia memiliki rambut kelabu pendek dan rapi yang sama seperti 
dulu, dengan wajah yang kelihatan persis sama dengan yang 
terpatri dalam benak Nora. 

Di sana, di hadapannya, adalah pustakawati sekolahnya dulu. 

"Mrs, Elm.” 

Mrs. Elm tersenyum tipis. "Mungkin." 

Nora ingat siang-siang berhujan itu, bermain catur. 

Ia ingat hari ketika ayahnya meninggal, ketika Mrs. Elm de- 
ngan lembut menyampaikan kabar itu kepadanya di perpus- 
takaan. Ayahnya meninggal mendadak akibat serangan jantung 
saat berada di lapangan rugbi sekolah berasrama khusus anak 
laki-laki tempatnya mengajar. Nora mati rasa selama kira-kira 


setengah jam, menatap nanar ke permainan catur yang belum 
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selesai. Kenyataan itu terasa terlalu besar untuk diserap awal- 
nya, tapi lalu menghantamnya dengan keras dan dari samping, 
menggulingkannya dari jalur yang dikenalnya. Ia memeluk Mrs. 
Elm erat-erat, menangis ke leher turtleneck kaus Mrs. Elm sam- 
pai wajahnya perih gara-gara campuran air mata dan akrilik. 

Mrs. Elm memeluknya, mengusap dan membelai belakang 
kepalanya seperti bayi, tidak menawarkan kata-kata klise, peng- 
hiburan basi, atau apa pun selain keprihatinan. Ia ingat suara 
Mrs. Elm yang memberitahunya waktu itu: "Segalanya akan 
membaik, Nora. Semua akan baik-baik saja.” 

Lebih dari satu jam kemudian, barulah ibu Nora datang 
menjemputnya, kakak laki-lakinya terpaku dan kebas di kursi 
belakang. Nora duduk di kursi depan, di sebelah ibunya yang 
gemetaran dan membisu, mengatakan ia mencintai ibunya, tapi 
tidak mendapat balasan apa pun. 

"Tempat apa ini? Aku ada di mana?” 

Mrs. Elm menyunggingkan senyum yang sangat resmi. "Per- 
pustakaan, tentu saja.” 

"Ini bukan perpustakaan sekolah. Dan tidak ada pintu ke- 
luar. Apakah aku sudah mati? Apakah ini alam baka?” 

"Tidak persis seperti itu,” kata Mrs. Elm. 

"Aku tidak mengerti.” 

"Kalau begitu biar kujelaskan.” 
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Perpustakaan Tengah Malam 


Sewaktu bicara, mata Mrs. Elm tampak hidup, bekerlip-kerlip 
seperti genangan di bawah sinar bulan. 

"Di antara kehidupan dan kematian ada perpustakaan,” kata- 
nya. "Dan di dalam perpustakaan itu, rak-rak berderet tak ada 
habisnya. Setiap buku menyediakan kesempatan untuk mencoba 
kehidupan lain yang mungkin saja kaujalani. Untuk melihat 
bagaimana segala sesuatunya akan berbeda kalau kau membuat 
pilihan-pilihan lain... Akankah kau melakukan hal berbeda, se- 
andainya kau punya kesempatan untuk membatalkan penye- 
salan-penyesalanmu?" 

"Jadi, aku sudah mati?” tanya Nora. 

Mrs. Elm menggeleng-geleng. "Tidak. Dengarkan baik-baik. 
Di antara kehidupan dan kematian.” Ia menggerakkan tangan 
dengan asal ke sepanjang gang, hingga ke kejauhan. "Kematian 
ada di luar.” 

"Yah, aku harus pergi ke sana. Karena aku ingin mati.” Nora 
mulai berjalan. 

Tapi Mrs. Elm menggeleng-geleng. "Kematian tidak bekerja 
seperti itu.” 

"Kenapa tidak?” 

Rupanya bahkan kematian pun bukan sesuatu yang bisa di- 
lakukan Nora dengan benar. 


Perasaan itu familier. Perasaan tidak komplet dalam hampir 
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setiap aspek. Puzzle manusia yang belum selesai. Hidup tak pe- 
nuh, mati pun tak utuh. 

"Jadi kenapa aku belum mati? Kenapa kematian tidak datang 
padaku? Aku mengundangnya dengan tangan terbuka. Aku 
ingin mati. Tapi di sinilah aku, masih eksis. Aku masih merasa- 
kan segala sesuatunya.” 

"Yah, kalau bisa menghibur, kau kemungkinan besar akan 
mati. Orang-orang yang melewati perpustakaan biasanya tidak 
tinggal terlalu lama, dengan satu dan lain cara.” 

Ketika memikirkan itu—dan makin lama ia makin memikir- 
kannya—Nora hanya mampu memikirkan dirinya sendiri dalam 
hal-hal yang bukan dirinya. Hal-hal yang gagal dicapainya. Ada 
banyak hal yang tidak berhasil dicapainya. Semua penyesalan 
yang terus berulang di dalam pikirannya. Aku belum menjadi 
atlet renang Olimpiade. Aku belum menjadi glasiolog. Aku belum 
menjadi istri Dan. Aku belum menjadi ibu. Aku belum menjadi 
vokalis The Labyrinths. Aku belum berhasil menjadi orang yang 
betul-betul baik hati ataupun bahagia. Aku belum berhasil mengu- 
rus Voltaire. Dan sekarang, pada penghabisannya, ia bahkan 
belum berhasil mati. Menyedihkan, sebetulnya, betapa banyak 
kemungkinan yang telah disia-siakannya. 

"Selama Perpustakaan Tengah Malam berdiri, Nora, kau 
akan dijauhkan dari kematian. Sekarang, kau harus memutus- 


kan bagaimana kau ingin hidup.” 
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Rak-Rak yang Bergerak 


Rak-rak di kedua sisi Nora mulai bergerak. Rak-rak itu tidak 
berubah sudut, mereka hanya terus bergeser secara horizontal. 
Bisa jadi rak-rak itu tidak bergerak sama sekali, melainkan 
buku-bukunya yang bergerak, tapi tidak jelas kenapa atau bah- 
kan bagaimana-nya. Tidak ada mekanisme yang kelihatan untuk 
membuat hal itu terjadi, tidak ada bunyi atau pemandangan 
buku-buku yang jatuh di rak akhir maupun rak awal, Buku- 
buku itu bergeser dalam berbagai tingkat kelambatan, tergan- 
tung pada rak tempat mereka berada, tapi tak ada yang bergerak 
cepat. 

"Apa yang sedang terjadi?” 

Ekspresi Mrs. Elm berubah kaku dan posturnya lebih tegak, 
dagunya mundur sedikit ke leher. Ia maju selangkah mendekati 
Nora dan merangkum kedua tangannya. "Sudah saatnya, sa- 
yangku, untuk memulai.” 

"Kalau aku boleh bertanya—memulai apa?” 

"Setiap kehidupan mengandung berjuta-juta keputusan. Be- 
berapa besar, beberapa kecil. Tetapi setiap kali satu keputusan 
menumbangkan keputusan lainnya, hasil akhirnya akan berbeda. 
Variasi-variasi yang tak bisa diubah terjadi, yang pada gilirannya 
mengarah pada variasi-variasi lain lagi. Buku-buku ini merupa- 
kan portal ke semua kehidupan yang mungkin saja kaujalani.” 


” Apa 2” 


48 


"Kau mempunyai kehidupan sebanyak kemungkinan yang 
kaumiliki. Ada kehidupan-kehidupan tempat kau mengambil 
pilihan-pilihan berbeda. Dan pilihan-pilihan itu mengarah pada 
hasil berbeda. Kalau kau melakukan satu hal secara berbeda, 
kau akan memperoleh cerita kehidupan yang berbeda. Mereka 
semua ada di Perpustakaan Tengah Malam. Mereka semua se- 
nyata kehidupan ini.” 

"Kehidupan paralel?” 

"Tidak selalu paralel. Beberapa lebih... tegak lurus. Nah, apa- 
kah kau menginginkan kehidupan yang mungkin bisa kaujalani? 
Apakah kau ingin melakukan sesuatu secara berbeda? Adakah 
yang ingin kauubah? Apakah kau pernah melakukan kesalahan?” 

Pertanyaan itu gampang sekali. "Ya. Semuanya.” 

Jawaban itu kelihatannya menggelitik hidung sang pustaka- 
wati. 

Mrs. Elm buru-buru mengodok-ngodok tisu yang dijejalkan 
ke salah satu lengan panjang kausnya. Ia buru-buru membawa 
tisu itu ke muka dan bersin ke dalamnya. 

"Semoga kau diberkati,” ujar Nora, mengamati tisu itu 
menghilang dari tangan sang pustakawati segera setelah wanita 
itu selesai menggunakannya, lewat sihir yang aneh dan higienis. 

"Tidak usah cemas. Tisu sama seperti kehidupan. Akan se- 
lalu ada lebih banyak lagi.” Mrs. Elm kembali ke alur pikirannya 
semula, "Melakukan satu hal secara berbeda sering kali sama 
dengan melakukan semuanya secara berbeda. Tindakan-tindakan 
tidak bisa dibalikkan dalam satu masa kehidupan, tak peduli 
sebesar apa pun kita mencoba... Tapi kau tidak lagi berada di 
dalam satu masa kehidupan. Kau melompat keluar. Inilah ke- 
sempatanmu, Nora, untuk melihat bagaimana segala sesuatunya 
mungkin terjadi.” 


Ini tidak mungkin nyata, pikir Nora dalam hati. 
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Mrs. Elm sepertinya tahu apa yang tengah ia pikirkan. 

"Oh, ini nyata, Nora Seed. Tapi bukan kenyataan yang kau- 
pahami. Kata yang pas adalah, ini masa antara. Ini bukan 
kehidupan. Ini bukan kematian. Bukan kehidupan nyata dalam 
arti konvensional. Tapi ini juga bukan mimpi. Ini bukan satu 
atau lain hal. Singkat kata, ini adalah Perpustakaan Tengah 
Malam.” 

Rak-rak yang bergeser perlahan berhenti. Nora melihat di 
salah satu rak, di sebelah kirinya, setinggi bahu, ada celah lebar. 
Area-area lain di rak-rak di sekelilingnya penuh sesak oleh buku 
yang berimpitan, tapi di sini, tergolek di rak tipis putih itu, ha- 
nya ada satu buku. 

Buku ini tidak berwarna hijau seperti buku-buku lainnya. 
Yang ini berwarna abu-abu. Seperti warna batu di bagian depan 
bangunan ini yang dilihatnya dari balik kabut. 

Mrs. Elm mengambil buku itu dari rak dan menyerahkannya 
kepada Nora. Wanita itu kelihatan bangga, mengantisipasi, se- 
olah-olah tengah menghadiah Nora kado Natal. 

Buku itu terkesan enteng waktu Mrs. Elm memegangnya, 
tapi ternyata jauh lebih berat daripada kelihatannya. Nora 
membukanya. 

Mrs, Elm menggeleng-geleng. 

"Kau harus selalu menunggu sampai aku memberimu izin 
untuk membukanya.” 

"Kenapa?" 

"Setiap buku di dalam sini, setiap buku di seluruh perpus- 
takaan ini—kecuali satu—merupakan satu versi hidupmu. Per- 
pustakaan ini milikmu. Tempat ini ada di sini untukmu. Kau- 
lihat, hidup semua orang bisa saja berakhir dalam cara-cara yang 
jumlahnya tak terhingga. Buku-buku di rak-rak ini adalah hi- 


dupmu, semua dimulai dari satu waktu yang sama. Sekarang. 
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Tengah malam. Selasa, 28 April. Tapi semua kemungkinan 
tengah malam ini tidak sama. Beberapa serupa, beberapa sangat 
berbeda,” 

"Ini gila,” kata Nora. "Kecuali satu? Yang ini?” Nora me- 
miringkan buku warna batu kelabu itu ke arah Mrs. Elm. 

Sebelah alis Mrs. Elm terangkat. "Ya. Yang itu. Buku itu 
adalah sesuatu yang telah kautulis tanpa pernah betul-betul me- 
ngetikkan satu kata pun.” 

"Apa? 

"Buku ini adalah sumber semua masalahmu, sekaligus ja- 
waban atas semua itu.” 

"Tapi apa ini?” 


"Judul buku ini, sayangku, adalah Buku Penyesalan.” 
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Buku Penyesalan 


Nora menatap buku itu. Ia bisa melihatnya sekarang. Huruf- 


huruf kecil dicetak timbul di sampulnya. 
Buku Penyesalan 


"Setiap penyesalan yang pernah kaurasakan, sejak lahir, di- 
catat di dalam sini,” kata Mrs. Elm, mengetukkan jari ke sam- 
pulnya. "Sekarang aku memberimu izin untuk membukanya.” 

Karena buku itu sangat berat, Nora duduk bersila di lantai 
batu untuk membukanya. Ia mulai membolak-balik halamannya 
dengan cepat. 

Buku itu dibagi ke dalam bab-bab, disusun secara kronologis 
berdasarkan tahun-tahun kehidupannya. 0, 1, 2, 3, terus sampai 
ke 35. Semakin ke belakang bab-babnya semakin panjang, tahun 
demi tahun. Tapi penyesalan-penyesalan yang ia tumpuk tidak 
berkaitan secara khusus dengan tahun yang tengah dijalani. 

"Penyesalan-penyesalan mengabaikan kronologi. Mereka me- 
layang ke mana-mana. Urutan daftar-daftar ini selalu berubah 
sepanjang waktu.” 

"Benar, ya, itu masuk akal, kurasa.” 

Ia segera menyadari mereka terentang dari penyesalan kecil 


sehari-hari ("Aku menyesal tidak berolahraga hari ini”) ke pe- 
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nyesalan mendalam ("Aku menyesal tidak memberitahu ayahku 
aku menyayanginya sebelum dia meninggal”). 

Ada penyesalan-penyesalan latar yang berkelanjutan, terus 
berulang sampai beberapa halaman. "Aku menyesal tidak ber- 
tahan di The Labyrinths karena aku mengecewakan kakakku.” 
"Aku menyesal tidak bertahan di The Labyrinths karena aku 
mengecewakan diriku sendiri.” "Aku menyesal tidak berbuat 


lebih untuk lingkungan.” "Aku menyesali waktu yang kuhabis- 


n n 


Aku menyesal tidak pergi ke Australia 


kan di media sosial. 


” n 


bersama Izzy.” ”Aku menyesal tidak lebih banyak bersenang- 


” »” 


senang sewaktu lebih muda.” "Aku menyesali semua perteng- 


” n 


karan dengan Dad.” "Aku menyesal tidak bekerja dengan bina- 


tang-binatang.” "Aku menyesal tidak masuk jurusan geologi di 
universitas dan malah mengambil jurusan filsafat.” "Aku me- 
nyesal tidak belajar cara menjadi orang yang lebih gembira.” 
"Aku menyesal merasakan begitu banyak perasaan bersalah.” 
"Aku menyesal tidak terus belajar bahasa Spanyol.” "Aku me- 
nyesal tidak memilih mata pelajaran sains dalam tes A-Level.” 
"Aku menyesal batal jadi glasiolog.” "Aku menyesal tidak me- 
nikah.” "Aku menyesal tidak mendaftar S2 filsafat di 


n n 


Cambridge.” ”Aku menyesal tidak menjaga diri tetap sehat.” 


"Aku menyesal pindah ke London.” "Aku menyesal tidak pergi 


” n 


Aku menyesal tidak 


ke Paris untuk mengajar bahasa Inggris. 
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menyelesaikan novel yang kumulai saat kuliah.” ”Aku menyesal 


” n 


pindah dari London.” ”Aku menyesal punya pekerjaan yang tak 


” »” 


berprospek.” "Aku menyesal tidak menjadi adik yang lebih 


baik.” "Aku menyesal tidak mengambil cuti setahun setelah lulus 


” ” 


kuliah.” "Aku menyesal mengecewakan ayahku.” "Aku menyesal 
lebih sering mengajar les piano daripada bermain piano.” "Aku 
menyesal tidak mengatur keuanganku dengan lebih baik.” "Aku 


menyesal tidak tinggal di pedesaan.” 
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Beberapa penyesalan sedikit lebih samar daripada yang lain- 
nya. Satu penyesalan bergeser dari tak kasatmata menjadi me- 
nonjol lalu kembali tak kasatmata, seolah-olah penyesalan itu 
berkedip nyala-mati, persis sewaktu ia melihatnya di sana. Pe- 
nyesalan itu adalah "Aku menyesal belum juga punya anak.” 

"Itu penyesalan yang kadang-kadang disesali, kadang-kadang 
tidak,” Mrs. Elm menjelaskan, lagi-lagi entah bagaimana mem- 
baca pikiran Nora. "Ada beberapa penyesalan yang seperti itu.” 

Dari umur 34 tahun ke belakang, bab-bab paling panjang di 
akhir buku itu, terdapat banyak penyesalan yang secara spesifik 
berkaitan dengan Dan. Penyesalan-penyesalan ini cukup kuat 
dan menonjol, bermain-main di dalam kepalanya seperti nada 
fortissimo yang diulang-ulang dalam concerto Haydn. 

"Aku menyesal bersikap kejam pada Dan.” "Aku menyesal 


n n 


putus dengan Dan.” ”Aku menyesal tidak tinggal di pub pe- 
desaan bersama Dan.” 
Sewaktu menunduk membaca halaman-halaman itu, kini ia 


memikirkan pria yang sangat nyaris menjadi suaminya itu. 
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Penyesalan yang Meluber 


Ia bertemu Dan selagi tinggal bersama Izzy di Tooting. Senyum 
lebar, cambang pendek. Secara visual, seperti dokter hewan di 
televisi. Menyenangkan, membuat penasaran. Dia lumayan ba- 
nyak minum alkohol, tapi selalu kebal pengar. 

Dan lulusan sejarah seni serta menuangkan pengetahuan 
mendalamnya tentang Rubens dan Tintoretto secara luar biasa 
dengan menjadi kepala humas salah satu merek bar protein. 
Tapi, Dan punya impian. Impiannya adalah mengelola pub di 
pedesaan. Impian yang ingin Dan jalani bersamanya. Bersama 
Nora. 

Nora lalu terhanyut oleh antusiasme Dan. Bertunangan. 
Tapi tiba-tiba ia sadar ia tidak ingin menikah dengan Dan. 

Jauh di lubuk hati terdalamnya, ia takut akan menjadi ibu- 
nya. Ia tidak ingin memfotokopi pernikahan orangtuanya. 

Masih menatap kosong ke Buku Penyesalan, ia bertanya- 
tanya apakah orangtuanya pernah jatuh cinta ataukah mereka 
menikah karena pernikahan merupakan sesuatu yang kaulaku- 
kan pada waktu yang pantas dengan orang tersedia yang berada 
paling dekat denganmu. Permainan tempat kau meraih orang 
pertama yang bisa kautemukan ketika musik berhenti. 

Ia tidak pernah ingin memainkan permainan itu. 

Bertrand Russell menulis bahwa "Takut mencintai berarti 


takut hidup, dan mereka yang takut hidup tiga perempatnya 
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sudah mati”. Mungkin itulah masalahnya. Mungkin ia hanya 
takut hidup. Tapi Bertrand Russell sering kawin-cerai dan men- 
jalin afair, jadi mungkin dia bukan orang yang tepat untuk 


memberi nasihat. 


* 


Waktu ibunya meninggal tiga bulan sebelum Nora menikah, ia 
sangat berduka. Walaupun ia mengusulkan supaya tanggal per- 
nikahan diundur, entah bagaimana hal itu tak pernah terjadi, 
hingga dukanya berbaur dengan depresi dan kecemasan dan 
perasaan bahwa hidupnya berada di luar kendalinya sendiri. 
Hari pernikahan terasa seperti gejala perasaan kacau balau, ia 
merasa seperti diikat ke rel kereta api, dan satu-satunya cara ia 
bisa melonggarkan tali tambang itu serta membebaskan diri 
adalah dengan membatalkan pernikahan. Walaupun, kenyataan- 
nya, tetap tinggal di Bedford dan melajang, mengecewakan Izzy 
tentang rencana Australia mereka, lalu mulai bekerja di String 
Theory, memelihara kucing, semua terasa seperti kebalikan ke- 
bebasan. 

"Oh, tidak,” ujar Mrs. Elm, membuyarkan lamunan Nora. 
"Ini terlalu berat untukmu.” 

Lalu tiba-tiba saja ia kembali merasakan semua penyesalan 
ini, semua kepedihan karena mengecewakan orang lain dan diri- 
nya sendiri, kepedihan dari mana ia mencoba melepaskan diri 
kurang dari satu jam yang lalu. Penyesalan-penyesalan mulai 
berkerumun. Bahkan, selagi menatap halaman-halaman terbuka 
buku itu, kepedihannya ternyata lebih buruk daripada yang ia 
rasakan ketika mengeluyur di seputar Bedford. Kekuatan semua 
penyesalan yang secara serentak menguar dari buku itu menjadi 
siksaan baginya. Beban rasa bersalah, penyesalan, dan kesedihan 
terlalu kuat. Ia bersandar ke belakang, bertumpu pada kedua 
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sikunya, menjatuhkan buku berat itu, dan memejamkan mata- 
nya rapat-rapat. Ia hampir tidak bisa bernapas, seolah-olah ada 
tangan tak kasatmata yang mencekiknya. 

"Tolong hentikan!” 

"Tutup," perintah Mrs. Elm. "Tutup buku itu. Bukan hanya 
matamu. Tutup buku itu. Kau harus melakukannya sendiri." 

Maka Nora, merasa seperti bakal pingsan, kembali duduk 
dan menaruh tangannya di bawah sampul depan. Rasanya bah- 
kan lebih berat lagi sekarang, tapi ia berhasil menutup buku itu 
dan terengah-engah lega. 
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Setiap Kehidupan Dimulai Sekarang 


"Nah?" 

Mrs. Elm melipat lengan. Walaupun kelihatan sama persis 
dengan Mrs. Elm yang dikenal Nora, pembawaannya jelas se- 
dikit lebih ketus. Wanita ini Mrs. Elm, tapi juga bukan Mrs. 
Elm. Agak membingungkan. 

"Nah apa?” kata Nora, masih terengah-engah, masih lega ia 
tak lagi bisa merasakan intensitas semua penyesalannya secara 
serentak. 

"Penyesalan mana yang paling menonjol? Keputusan mana 
yang ingin kauubah? Kehidupan mana yang ingin kaucoba?” 

Itu kata-kata persisnya. Kaucoba. Seolah-olah ini toko baju 
dan Nora bisa memilih kehidupan segampang memilih kaus. 
Rasanya seperti permainan keji. 

"Barusan sungguh menyiksa. Aku merasa seperti akan di- 
cekik. Apa intinya ini?” 

Sewaktu mendongak, untuk pertama kalinya Nora menya- 
dari lampu-lampu itu. Hanya bohlam-bohlam telanjang yang 
menggantung dari kabel-kabel yang dipasang ke langit-langit, 
yang kelihatannya seperti langit-langit kelabu-muda biasa. Ha- 
nya saja langit-langit yang ini tidak mencapai tembok apa pun. 
Sama seperti lantai di sini, langit-langit itu tinggi tak berbatas. 

"Intinya adalah ada kemungkinan besar bahwa kehidupan 


lamamu sudah berakhir. Kau ingin mati dan kau mungkin akan 
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mati. Kau akan membutuhkan tempat untuk dituju. Tempat 
untuk mendarat. Kehidupan lain. Jadi, kau perlu memikirkan- 
nya masak-masak. Perpustakaan ini disebut Perpustakaan Te- 
ngah Malam, karena setiap kehidupan baru yang ditawarkan di 
sini dimulai sekarang. Sekarang tengah malam. Kehidupan di- 
mulai sekarang. Semua masa depan ini. Itulah yang ada di sini. 
Itulah yang diwakili buku-bukumu. Setiap masa sekarang dan 
masa depan lain yang tengah berlangsung yang mungkin saja 
kaumiliki.” 

"Jadi tidak ada masa lalu di dalam situ?” 

"Tidak. Hanya konsekuensi masa-masa lalu itu. Tapi buku- 
buku itu juga dituliskan. Aku juga tahu semuanya. Tapi kau 
tidak boleh membaca buku-buku itu.” 

"Kalau begitu kapan tiap-tiap kehidupan berakhir?” 

"Bisa dalam hitungan detik. Atau jam. Bisa berhari-hari. 
Berbulan-bulan. Lebih. Kalau kau telah menemukan kehidupan 
yang betul-betul ingin kaujalani, kau bisa menjalaninya sampai 
kau mati karena tua. Kalau kau betul-betul sangat ingin men- 
jalani kehidupan, kau tidak perlu cemas. Kau akan tetap berada 
di sana seolah-olah selama ini kau selalu berada di sana. Karena 
di dalam satu semesta kau memang selalu berada di sana. Buku 
ini, katakanlah, takkan pernah dikembalikan. Buku ini lama- 
lama bukan lagi dipinjamkan, melainkan dihadiahkan. Begitu 
kau memutuskan kau menginginkan kehidupan itu, betul-betul 
menginginkannya, maka semua yang ada di dalam kepalamu 
sekarang, termasuk Perpustakaan Tengah Malam ini, akhirnya 
akan menjadi kenangan yang sangat samar dan tak teraba hing- 
ga takkan ada di sana sama sekali.” 

Salah satu lampu di atas mengerjap. 

"Satu-satunya bahaya,” lanjut Mrs. Elm, dengan nada mem- 


peringatkan, "adalah kau ada di sini. Di antara kehidupan. Kalau 
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kau kehilangan kehendak untuk melanjutkan, itu akan me- 
mengaruhi kehidupan akarmu—kehidupanmu yang asli. Itu bisa 
mengarah ke kehancuran tempat ini. Kau akan hilang untuk 
selamanya. Kau akan mati. Begitu pula aksesmu ke semua ini.” 

"Itulah yang kuinginkan. Aku ingin mati. Aku akan mati 
karena aku ingin mati. Itulah sebabnya aku sengaja overdosis. 
Aku ingin mati.” 

"Yah, mungkin. Mungkin tidak. Bagaimanapun, kau masih 
ada di sini.” 

Nora mencoba memahami semua ini. "Lantas, bagaimana 
aku bisa kembali ke perpustakaan ini? Kalau aku terjebak di 
dalam kehidupan yang lebih buruk daripada kehidupan yang 
baru saja kutinggalkan?” 

"Mungkin dengan sangat halus, tapi segera setelah kau me- 
rasakan kekecewaan secara penuh, kau akan kembali kemari. 
Kadang-kadang perasaan itu merayap, kali lain datangnya se- 
kaligus. Kalau perasaan itu tidak pernah datang sama sekali, kau 
akan tetap berada di tempatmu, dan kau akan bahagia di sana, 
dalam arti harfiah. Ini sangat mudah. Jadi: pilihlah sesuatu yang 
ingin kaulakukan secara berbeda, dan aku akan mencarikan 
buku itu untukmu. Maksudnya, kehidupan itu.” 

Nora menunduk memandangi Buku Penyesalan yang tergolek 
menutup di atas lantai ubin cokelat-kuning. 

Ia teringat obrolan larut malam bersama Dan tentang impian 
pria itu memiliki pub kecil di pedesaan. Antusiasme Dan waktu 
itu sangat menular, hingga impian pria itu hampir menjadi 
impiannya juga. "Aku berharap aku tidak meninggalkan Dan. 
Bahwa aku masih menjalin hubungan dengannya. Aku menyesal 
karena kami tidak bersama lagi dan bekerja bersama menuju 
impian itu. Adakah kehidupan tempat kami masih bersama?” 

"Tentu saja,” kata Mrs. Elm. 
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Buku-buku di perpustakaan mulai bergerak lagi, seolah-olah 
rak-rak itu merupakan ban berjalan. Namun, kali ini, alih-alih 
bergerak sepelan langkah pengantin, buku-buku itu bergerak 
lebih cepat, lebih cepat, dan lebih cepat lagi, sampai betul-betul 
tidak bisa dilihat sebagai buku-buku individual. Buku-buku itu 
menderu dalam kelebatan warna hijau. 

Lalu, dengan sama mendadaknya, buku-buku itu berhenti. 

Mrs. Elm berjongkok dan mengambil sebuah buku dari rak 
paling bawah di sisi kirinya. Warna hijau buku itu lebih gelap. 
Ia memberikannya kepada Nora. Buku itu jauh lebih ringan 
daripada Buku Penyesalan, walaupun ukurannya mirip. Lagi-lagi, 
tidak ada judul di punggung buku tapi ada judul kecil yang di- 
cetak timbul di sampul depan, dalam warna yang persis sama 
seperti buku-buku lain. 

Bunyinya: Kebidupanku. 

"Tapi ini bukan kehidupanku...” 

"Oh, Nora, semua ini adalah kehidupanmu.” 

"Apa yang kulakukan sekarang?” 

"Kaubuka buku itu dan membalik ke halaman pertamanya.” 

Nora melakukannya. 

"O-ke,” kata Mrs. Elm, dengan sangat hati-hati. "Sekarang, 
baca baris pertama.” 


Nora menunduk dan membaca. 


Dia berjalan keluar pub, ke bawah udara malam 


yang sejuk... 


Nora hanya sempat berpikir, "Pub?" Lalu itu pun terjadi. 
Teks itu mulai berputar-putar dan seketika tak bisa dibaca, da- 
lam gerakan cepat, sementara ia merasakan dirinya sendiri me- 


lemah. Ia tidak pernah sadar melepaskan buku itu, tapi suatu 
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momen ia tak lagi menjadi orang yang membacanya, dan mo- 
men berikutnya tidak ada buku—atau perpustakaan—sama 


sekali. 
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The Three Horseshoes 


Nora berdiri di luar, dalam udara bersih dan segar. Tapi tidak 
seperti di Bedford, di sini tidak hujan. 

"Aku ada di mana?” bisiknya pada diri sendiri. 

Tampak sedikit deretan rumah-batu berteras memikat di 
seberang jalanan berkelok lembut itu. Rumah-rumah tua yang 
senyap, dengan semua lampu dimatikan, bersarang di pinggiran 
sebuah desa sebelum memudar dalam kesenyapan pedesaan. 
Langit jernih, bentangan bintang yang seperti titik-titik, bulan 
sabit yang bersinar lemah. Aroma ladang-ladang. Burung hantu 
berbulu kuning kecokelatan berseru dua kali. Lalu senyap lagi. 
Kesenyapan yang memiliki aura, merupakan kekuatan di udara. 

Aneh. 

Sebelumnya ia berada di Bedford. Lalu di perpustakaan aneh 
itu. Sekarang ia ada di sini, di jalan desa yang cantik. Bisa di- 
katakan tanpa bergerak. 

Di sisi jalan ini, cahaya keemasan menembus keluar dari 
jendela lantai bawah. Ia mendongak dan melihat papan pub 
yang dicat elegan berderit perlahan ditiup angin. Tapal-tapal 
kuda yang bertumpuk di bawah kata-kata yang dicetak miring 
dengan saksama: Ihe Three Horseshoes. 

Di depannya, sebuah papan tulis didirikan di trotoar. Ia me- 
ngenali tulisan tangannya sendiri, dalam bentuk yang paling 


rapi. 
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THE- THREE HORSESHOES 
Selasa Malam - Malam Kuis 
20.30 
"Pengetahuan sejati ada dalam mengetahui kau tidak 
tahu apa-apa." 
— Socrates (setelah kalah dalam kuis kami!!!) 


Inilah kehidupan tempat ia menulis empat tanda seru ber- 
turut-turut. Mungkin itulah yang dilakukan orang-orang yang 
lebih bahagia dan tidak terlalu kaku. 

Pertanda yang menjanjikan. 

Ia menunduk untuk melihat baju yang dikenakannya. Ke- 
meja denim yang bagian lengannya digulung separuh ke atas 
lengan bawahnya, celana jins, dan sepatu wedges, tak satu pun 
biasa dipakainya dalam kehidupan aslinya. Ia merinding gara- 
gara dingin, pakaiannya jelas tidak cocok untuk berada di luar 
ruangan terlalu lama. 

Ada dua cincin di jari manisnya. Cincin pertunangannya 
dulu, yang bermata safir, ada di sana—cincin yang sama yang 
telah dilepasnya, dengan tangan gemetar dan air mata, lebih dari 
setahun yang lalu—ditemani cincin kawin sederhana dari perak. 

Gila. 

Ia mengenakan arloji. Dalam kehidupan ini bukan arloji di- 
gital, melainkan arloji analog yang elegan dan ramping, dengan 
angka-angka romawi. Saat ini hampir semenit lewat tengah ma- 
lam. 

Bagaimana ini bisa terjadi? 

Tangannya lebih mulus di kehidupan ini. Mungkin ia me- 
makai krim tangan. Kuku-kukunya mengilap dilapisi kuteks 
bening. Ia sedikit terhibur melihat tahi lalat kecil yang familier 


di tangan kirinya. 
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Langkah-langkah berderak di atas kerikil. Seseorang berjalan 
ke arahnya di jalur mobil. Seorang pria, kelihatan dari cahaya 
jendela-jendela pub dan lampu jalan yang berdiri sendiri. Se- 
orang pria berpipi merah dan bercambang kelabu gaya Dickens 
dan jaket wax. Seperti sosok hidup muk keramik berbentuk 
muka orang. Dari langkahnya yang kelewat berhati-hati, seperti- 
nya dia agak mabuk. 

"Selamat malam, Nora. Aku akan kembali hari Jumat. Un- 
tuk menonton penyanyi folk itu. Dan bilang dia bagus.” 

Dalam kehidupan ini ia mungkin tahu nama pria itu. "Oh. 
Ya, tentu saja. Jumat. Mestinya itu akan jadi malam yang he- 
bat.” 

Minimal suaranya terdengar seperti suaranya sendiri. Ia 
memperhatikan pria itu menyeberangi jalan, menengok ke kiri 
dan kanan beberapa kali meskipun lalu lintas jelas kosong, se- 
belum menghilang ke jalan kecil di antara pondok-pondok. 

Ini betul-betul terjadi. Ini sungguhan. Inilah kehidupan pub. 
Inilah impian yang jadi kenyataan. 

"Ini amat, sangat aneh,” ujarnya kepada malam. "Amat. Sa- 
ngat. Aneh.” 

Saat itu sekelompok yang terdiri dari tiga orang keluar dari 
pub bersama-sama. Dua wanita dan satu pria. Mereka terse- 
nyum kepada Nora sewaktu berjalan melewatinya. 

"Kami akan menang lain kali,” ujar salah satu wanita itu. 

"Ya, jawab Nora. "Akan selalu ada lain kali.” 

Ia menaiki tangga menuju pub dan mengintip lewat jendela. 
Sepertinya tempat itu kosong, tapi lampu-lampu masih me- 
nyala. Kelompok tadi pasti yang keluar terakhir. 

Pub itu kelihatan sangat mengundang. Hangat dan ber- 
karakter. Meja-meja kecil dan tiang-tiang batang pohon, sebuah 
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roda gerobak dipajang di tembok. Karpet merah tebal dan bar 
berpanel-kayu dipenuhi deretan pompa bir yang mengesankan. 
Ia berjalan menjauhi jendela dan melihat papan penanda 
agak jauh di depan pub, melewati tempat trotoar berubah men- 
jadi rumput. 
Ia buru-buru berlari mendekat dan membaca tulisan di 


papan penanda itu. 


LITTLEWORTH 
Menyambut Pengemudi yang Cermat 


Lalu ia melihat di baris teratas papan itu, di tengah-tengah, 
terdapat sebuah lambang kecil, yang di sekelilingnya ditulisi 
Oxfordshire County Council dengan huruf melingkar-lingkar. 

"Kami berhasil,” bisiknya ke dalam udara pedesaan. "Kami 
betul-betul berhasil.” 

Ini adalah impian yang pertama-tama diceritakan Dan ke- 
padanya ketika berjalan di tepi Seine di Paris, sambil makan 
macaron yang mereka beli di Boulevard Saint-Michel. 

Impian bukan tentang Paris melainkan pedesaan Inggris, 
tempat mereka akan hidup bersama. 

Pub di pedesaan Oxfordshire. 

Ketika penyakit kanker ibu Nora kembali dengan agresif, 
mencapai kelenjar getah bening dan dengan cepat menjajah 
tubuhnya, impian itu ditunda lalu Dan pindah bersamanya dari 
London untuk kembali ke Bedford. Ibunya tahu tentang per- 
tunangan mereka dan berencana bertahan cukup lama hingga 
pernikahan. Dia meninggal empat bulan terlalu cepat. 

Mungkin ini dia. Mungkin inilah kehidupan itu. Mungkin 
inilah kali-pertama pasti mujur, atau kali-kedua pasti mujur. 


Nora mengizinkan diri tersenyum waswas. 
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x 


Ia berjalan kembali di sepanjang jalur itu dan menginjak kerikil- 
kerikil, menuju pintu samping tempat pria bercambang yang 
mabuk dan memakai jaket wax tadi keluar. Ia menarik napas 
dalam-dalam dan melangkah masuk. 

Tempatnya hangat. 

Dan sepi. 

Ia berada di dalam semacam lorong atau koridor. Lantai 
ubin terakota. Panel-panel kayu rendah dan, di atas, pelapis 
dinding penuh ilustrasi dedaunan sycamore. 

Ia berjalan di sepanjang lorong kecil itu dan memasuki area 
utama pub yang tadi diintipnya lewat jendela. Ia terlonjak wak- 
tu seekor kucing tiba-tiba muncul. 

Kucing birma yang kurus dan elegan melenggang pergi sam- 
bil mendengkur. Ia membungkuk dan membelainya dan mem- 
baca nama yang terukir di peneng yang menempel ke lehernya. 
Voltaire. 

Kucing berbeda, dengan nama yang sama. Tidak seperti ku- 
cing tabby oranyenya tersayang, ia ragu Voltaire yang ini adalah 
kucing hasil diselamatkan. Kucing itu mulai mendengkur. 
"Halo, Volts Nomor Dua. Kau kelihatan bahagia di sini. Apa- 
kah kami semua sebahagia dirimu?" 

Kucing itu mengeluarkan dengkuran yang mungkin mengiya- 
kan dan menggosokkan kepala ke kaki Nora. Ia menggendong 
kucing itu dan berjalan ke bar. Ada sederet pompa bir buatan- 
sendiri, stout, cider, ale pucat, dan IPA. Vicar's Favourite. Lost 
and Found. Miss Marple. Sleeping Lemons. Broken Dream. 

Ada kaleng amal di bar untuk Konservasi Kupu-kupu. 

Ia mendengar bunyi dentingan gelas. Seolah-olah mesin cuci 


piring tengah diisi. Nora merasakan kecemasan membuat dada- 
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nya sesak. Sensasi yang familier. Lalu laki-laki tinggi kurus ber- 
umur dua puluhan berkaus rugbi gombrong muncul dari balik 
bar, hampir tidak melihat Nora sama sekali ketika ia mengum- 
pulkan gelas-gelas kotor terakhir dan menaruhnya ke dalam 
mesin pencuci piring. Ia menyalakan mesin itu lalu menarik tu- 
run mantel panjang dari gantungan, mengenakannya, dan me- 
ngeluarkan kunci mobil. 

"Dah, Nora. Aku sudah merapikan kursi-kursi dan menge- 
lap semua meja. Mesin pencuci piring sudah dinyalakan." 

"Ah, trims.” 

"Sampai Kamis.” 

"Ya," kata Nora, merasa seperti mata-mata yang sebentar lagi 
penyamarannya terbongkar. "Sampai nanti.” 

Tak lama setelah laki-laki itu pergi, ia mendengar suara lang- 
kah dari suatu tempat di bawah, melewati lantai ubin yang baru 
saja dilewatinya, datang dari bagian belakang pub. Lalu dia ada 
di sana. 

Laki-laki itu kelihatan berbeda. 

Cambangnya sudah hilang, di seputar matanya ada lebih ba- 
nyak kerutan serta lingkaran hitam. Dia membawa segelas bir 
hitam yang hampir habis di tangannya. Dia masih agak mirip 
dokter hewan di televisi, tapi yang sudah melewati beberapa 
seri, 

"Dan, ucapnya, seolah-olah laki-laki itu sesuatu yang perlu 
diidentifikasi. Seperti kelinci di tepi jalan. "Aku hanya ingin 
mengatakan aku sangat bangga padamu. Sangat bangga pada 
kita.” 

Dan menatapnya datar. "Aku baru saja mematikan unit-unit 
pendingin. Harus membersihkan slang-slangnya. Kita mening- 


galkannya dua minggu.” 
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Nora tidak mengerti apa yang dibicarakan Dan. Ia meng- 
usap-usap si kucing. "Benar. Ya. Tentu saja. Slang-slangnya.” 

Suaminya—karena dalam kehidupan ini, laki-laki itu adalah 
suaminya—mengedarkan pandangan ke sekeliling meja-meja 
dan kursi-kursi yang dibalikkan. Ta memakai kaus Jaws belel. 
"Apa Blake dan Sophie sudah pulang?” 

Nora ragu-ragu. Ia merasa Dan tengah membicarakan orang- 
orang yang bekerja untuk mereka. Pemuda yang memakai kaus 
rugbi gombrong itu kemungkinan Blake. Sepertinya tidak ada 
orang lain. 

"Ya, katanya, berusaha terdengar sewajar mungkin terlepas 
kejanggalan fundamental situasi ini. "Kurasa mereka sudah pu- 
lang. Mereka sudah menyelesaikan segala sesuatunya.” 

"Bagus." 

Ia ingat membelikan kaus Jaws itu untuk ulang tahun Dan 
yang ke-26. Sepuluh tahun yang lalu. 

"Jawaban-jawaban malam ini betul-betul luar biasa. Salah 
satu tim—tempat Pete dan Jolie tergabung—berpikir Maradona 
yang melukis langit-langit Sistine.” 

Nora mengangguk dan mengusap-usap Volts Nomor Dua. 
Seolah-olah ia tahu siapa itu Pete dan Jolie. 

"Terus terang, kuis malam ini agak susah. Mungkin lebih 
baik mengambil soal dari situs lain untuk kuis berikutnya. Mak- 
sudku, siapa yang tahu nama gunung tertinggi di Pegunungan 
Kara-apa-namanya?” 

"Karakoram?” tanya Nora. "Namanya K2.” 

"Yah, tentu saja kau tahu,” ujar Dan, agak terlalu ketus. 
Agak terlalu mabuk. "Itu adalah jenis hal yang akan kauketahui. 
Karena sementara sebagian besar orang menggemari musik ca- 
das, kau menggemari batu sungguhan dan semua itu.” 


"Hei, ujar Nora. "Aku pernah jadi anggota band.” 
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Dan tertawa. Nora mengenali tawa itu, tapi tidak terlalu 
menyukainya. Ia lupa betapa sering sepanjang hubungan mereka 
humor Dan bergantung pada orang lain, terutama Nora. Waktu 
mereka masih bersama, ia berusaha untuk tidak terlalu me- 
mikirkan sisi pribadi Dan yang satu ini. Dan memiliki banyak 
sisi lain—ia sangat baik pada ibu Nora waktu sakit, dan ia bisa 
berbicara dengan santai tentang segala hal, ia memiliki banyak 
impian, ia menarik dan teman yang menyenangkan, dan ia me- 
miliki renjana pada seni dan selalu berhenti untuk mengobrol 
dengan tunawisma. Ia peduli pada dunia. Orang mirip dengan 
kota. Kau tidak bisa membiarkan beberapa bagian yang tidak 
terlalu bagus membuatmu menampik semuanya. Mungkin ma- 
sih ada beberapa bagian yang tidak kausukai, beberapa jalan 
kecil dan daerah pinggiran yang tidak aman, tapi hal-hal yang 
bagus membuatnya sepadan. 

Dan mendengarkan banyak podcast mengesalkan yang ia 
pikir harus Nora dengarkan, dan caranya tertawa sungguh me- 
nyebalkan, ia juga berkumur-kumur terlalu keras dengan obat 
kumur. Ya, ia mendominasi selimut dan kadang-kadang bisa 
arogan dalam pendapatnya mengenai seni dan film dan musik, 
tapi tidak ada yang kelewat salah pada dirinya. Yah—sekarang 
setelah Nora memikirkannya—Dan tidak pernah mendukung 
karier musiknya, dan menasihatinya bahwa menjadi anggota 
The Labyrinths dan menandatangani kontrak dengan perusa- 
haan rekaman akan berdampak buruk bagi kesehatan mental- 
nya, selain itu kakaknya bersikap agak egois. Tapi waktu itu ia 
menganggap semua itu bukan pertanda buruk melainkan per- 
tanda baik. Pikirnya: Dan peduli, senang rasanya memiliki sese- 
orang yang peduli, yang tidak terganggu dengan ketenaran dan 
hal-hal dangkal, bisa membantu mengarungi perairan kehi- 


dupan. Karena itulah waktu Dan melamarnya, di bar koktail di 
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lantai teratas Oxo Tower, ia mengiyakan dan mungkin dari 
dulu ia sudah benar untuk mengiyakan. 

Dan melangkah maju ke dalam ruangan, menaruh gelasnya 
sebentar dan sekarang menekuri ponselnya, mencari-cari soal 
kuis yang lebih baik buat pub. 

Nora penasaran seberapa banyak Dan minum malam ini. Ia 
penasaran apakah impian memiliki pub sebetulnya adalah 
impian untuk meminum suplai alkohol yang tak ada habisnya. 

"Apa nama poligon bersisi dua puluh?” 

"Aku tidak tahu,” Nora berbohong, tidak ingin mengambil 
risiko mendapatkan reaksi serupa dengan yang diterimanya 
barusan. 

Dan mengantongi ponselnya. 

"Tapi kita melakukannya dengan baik. Mereka semua ba- 
nyak minum-minum malam ini. Lumayan untuk hari Selasa. 
Segala sesuatunya mulai membaik. Maksudku, ada sesuatu un- 
tuk dikatakan pada bank besok. Mungkin mereka akan memberi 
kita perpanjangan waktu untuk pinjaman itu...” 

Dan menatap bir di dalam gelasnya, memutar-mutarnya se- 
dikit, lalu menenggaknya. 

"Tapi aku harus memberitahu A.J. untuk mengganti menu 
makan siang. Tidak ada orang di Littleworth yang ingin makan 
salada irisan bit tipis dan kacang fava dan keik jagung. Tempat 
ini bukan Fitzrovia sialan. Aku tahu anggurnya enak, tapi ku- 
rasa anggur-anggur yang kaupilih tidak sepadan. Apalagi 
anggur-anggur yang dari California.” 

"Oke." 

Dan menoleh dan melihat ke belakangnya. "Mana papan- 
nya?” 

” Apa?” 


"Papan tulis. Kukira kau sudah membawanya masuk?” 
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Jadi itu sebabnya dia berada di luar tadi. 

"Belum. Belum. Aku akan melakukannya sekarang.” 

"Kukira aku melihatmu keluar tadi.” 

Nora tersenyum menutupi kegugupannya. "Ya, yah, aku me- 
mang keluar tadi. Aku harus... aku mencemaskan kucing kita. 
Volts. Voltaire. Aku tidak bisa menemukannya jadi aku keluar 
untuk mencarinya dan aku menemukannya, bukan?” 

Dan sudah kembali berada di balik bar, menuang scotch un- 
tuk dirinya sendiri. 

Kelihatannya Dan merasakan Nora tengah menghakiminya. 
"Ini baru gelas ketigaku. Mungkin keempat. Ini malam kuis. 
Kau tahu aku selalu gugup melakukan kompetisi itu. Akan 
membantu kalau aku lucu. Aku tadi lucu, kan?” 

"Ya. Sangat lucu. Kocak sekali.” 

Wajah Dan berubah serius. "Aku melihatmu berbicara de- 
ngan Erin. Dia bilang apa?” 

Nora tidak yakin bagaimana cara terbaik menjawab ini. "Oh, 
tidak banyak. Hal-hal biasa. Kau tahu Erin.” 

"Hal-hal biasa? Aku tidak mengira kau pernah berbicara de- 
ngannya.” 

"Maksudku hal-hal biasa yang dibicarakan orang-orang. Bu- 
kan apa yang dikatakan Erin. Hal-hal biasa...” 

"Bagaimana kabar Will?” 

"Eh, sangat baik,” tebak Nora. "Dia menitip salam.” 

Dan membelalak kaget. "Benarkah?" 

Nora tidak tahu apa yang harus dikatakannya. Mungkin 
Will adalah bayi. Mungkin Will sedang koma. "Maaf, tidak, dia 
tidak menitip salam. Maaf, aku sedang tidak berpikir. Yah, aku 
akan... keluar dan mengambil papan tulis.” 


Ia menurunkan si kucing ke lantai dan kembali berjalan ke- 
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luar. Kali ini ia menyadari sesuatu yang luput darinya waktu 
masuk tadi. 

Artikel koran Oxford Times yang dibingkai, dengan foto 
Nora dan Dan berdiri di luar Ihree Horseshoes. Lengan Dan 
merangkulnya. Dan mengenakan setelan jas yang belum pernah 
dilihat Nora sementara ia sendiri mengenakan gaun rapi yang 
tidak pernah dipakainya (ia jarang memakai gaun) dalam 


kehidupan aslinya. 
PEMILIK PUB MEWUJUDKAN IMPIAN 


Menurut artikel itu, mereka telah membeli pub dengan har- 
ga murah dan dalam keadaan terlantar lalu merenovasinya de- 
ngan gabungan warisan tak seberapa (punya Dan) serta ta- 
bungan dan pinjaman bank. Artikel itu memaparkan kisah 
sukses, tapi itu sudah dua tahun yang lalu. 

Ia melangkah keluar, bertanya-tanya apakah sebuah ke- 
hidupan betul-betul bisa dinilai hanya dari beberapa menit lewat 
tengah malam pada hari Selasa. Atau mungkin hanya itulah 
yang kaubutuhkan. 

Angin bertambah kencang. Berdiri di luar di jalanan desa 
yang sepi, tiupan angin agak mendorong papan di trotoar, ham- 
pir merobohkannya. Sebelum ia memungutnya, ia merasakan 
dengungan ponsel di kantongnya. Ia tidak sadar benda itu ada 
di sana. Ia mengeluarkannya. Pesan dari Izzy. 

Ia melihat wallpaper-nya adalah foto dirinya sendiri dan Dan 
di suatu tempat beriklim panas. 

Ia mengaktifkan ponsel lewat pengenalan wajah dan mem- 
buka pesan itu. Foto ikan paus yang melompat tinggi di laut, 


semburan putih membasahi udara seperti letupan sampanye. 
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Foto itu sangat indah dan baru melihatnya saja sudah mem- 
buatnya tersenyum. 
Izzy tengah mengetik. 


Pesan lain muncul: 

Ini salah satu foto yang kuambil kemarin dari kapal 
Lalu pesan lain lagi: 

Induk paus bungkuk 


Lalu foto lainnya: dua paus kali ini, punggung mereka me- 


mecah air. 


Dengan anaknya 


Pesan terakhir juga mencakup emoji ikan paus dan ombak. 

Nora merasakan pendaran hangat. Bukan saja dari foto-foto 
itu, yang tak bisa didebat sangat indah, tapi dari kontak dengan 
Izzy. 

Waktu Nora membatalkan pernikahan dengan Dan, Izzy 
memaksa Nora ikut ke Australia bersamanya. 

Mereka sudah memetakan segalanya, rencana untuk tinggal 
di dekat Byron Bay dan mencari pekerjaan di salah satu kapal 
tamasya untuk menonton ikan paus. 

Mereka berbagi banyak video klip tentang ikan paus bung- 
kuk untuk mengantisipasi petualangan baru ini. Tapi Nora lalu 
gamang dan mundur. Persis seperti ia mundur dari karier re- 
nangnya, dan band, dan pernikahan. Tapi tidak seperti semua 
hal lainnya itu, tidak pernah ada alasan. Ya, ia mulai bekerja di 
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String Theory dan, ya, ia merasakan kebutuhan untuk mengu- 
rus kuburan orangtuanya, tapi ia tahu bahwa tetap tinggal di 
Bedford merupakan pilihan buruk. Namun, ia memilihnya. 
Gara-gara perasaan kangen-rumah aneh yang bisa ditebak yang 
membusuk bersama depresi yang memberitahunya, pada akhir- 
nya, bahwa ia tidak layak bahagia. Bahwa ia telah menyakiti 
Dan dan bahwa hidup berhujan dan depresi di kampung ha- 
laman merupakan hukumannya, dan ia tidak punya kemauan 
maupun kejernihan berpikir atau, sialan, energi untuk melaku- 
kan apa pun. 

Jadi, oleh karenanya, ia menukar sahabatnya dengan kucing. 

Dalam kehidupan nyatanya, ia tidak pernah betul-betul pu- 
tus kontak dengan Izzy. Tak ada yang sedramatis itu. Tapi 
setelah Izzy pergi ke Australia, segala sesuatunya memudar di 
antara mereka hingga persahabatan mereka hanya jejak samar 
like sesekali di Facebook dan Instagram dan ucapan selamat 
ulang tahun bertabur emoji. 

Ia mengingat kembali obrolan lewat pesan teks antara diri- 
nya dan Izzy dan sadar bahwa walaupun puluhan ribu kilometer 
yang terbentang di antara mereka, mereka memiliki hubungan 


yang jauh lebih baik dalam versi semua ini. 


x 


Waktu ia kembali ke pub, kali ini sambil menggotong papan 
tulis, Dan tidak kelihatan di mana-mana, jadi ia mengunci pintu 
belakang dan menunggu sebentar, di lorong pub, mengira-ngira 
di mana tangganya berada, dan tidak yakin apakah ia betul- 
betul ingin mengikuti suaminya yang mabuk ke atas sana. 

Ia menemukan tangga di bagian belakang pub, lewat pintu 
bertuliskan Dilarang Masuk Kecuali Karyawan. Sewaktu ia me- 
langkah ke karpet rafia warna cokelat muda yang mengarah ke 
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tangga, persis setelah poster berbingkai Things You Learn in the 
Dark—salah satu film Ryan Bailey favorit mereka yang mereka 
tonton bersama di Odeon di Bedford—ia melihat ada foto yang 
lebih kecil di langkan jendela kecil yang manis. 

Foto pernikahan mereka. Hitam-putih, gaya reportase. Ber- 
jalan keluar gereja menembus hujan konfeti. Sulit untuk melihat 
wajah mereka dengan jelas, tapi mereka berdua tertawa bersama, 
dan mereka kelihatan—sejauh yang bisa diceritakan sebuah foto 
kepadamu—saling mencintai. Ia ingat Mum membicarakan 
Dan. (“Dia pria yang baik. Kau sangat beruntung. Jangan lepas- 
kan dia.”) 

Ia juga melihat Joe, kakaknya, dengan kepala plontos dan 
tampak benar-benar gembira, memegang gelas sampanye di satu 
tangan, dengan Lewis, si bankir-investasi, dengan siapa ia men- 
jalin hubungan yang sangat kacau dan sangat singkat, di sebelah 
laki-laki itu. Izzy juga hadir, begitu pula Ravi, kelihatan lebih 
mirip akuntan daripada pemain drum, berdiri di sebelah wanita 
berkacamata yang belum pernah dilihatnya. 

Selagi Dan berada di toilet, Nora berhasil menemukan ka- 
mar tidur. Walaupun mereka jelas memiliki kecemasan finan- 
sial—kegugupan soal janji temu dengan bank menegaskan hal 
itu—kamar itu berisi perabot mahal. Kerai yang apik. Ranjang 
luas yang kelihatan nyaman. Selimutnya tampak empuk, bersih, 
dan putih. 

Ada beberapa buku di kedua sisi ranjang. Dalam kehidupan 
nyatanya setidaknya sudah enam bulan ia tidak menaruh buku 
di samping ranjangnya. Ia belum membaca apa pun selama 
enam bulan. Mungkin dalam kehidupan ini ia memiliki rentang 
konsentrasi yang lebih baik. 

Ia memungut salah satu buku, Meditasi untuk Pemula. Di 
bawahnya terdapat buku biografi filsuf favoritnya, Henry David 
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Thoreau. Di nakas Dan juga ada beberapa buku. Buku terakhir 
yang ia ingat tengah dibaca Dan adalah biografi Toulouse- 
Lautrec— Tiny Giant—tapi dalam kehidupan ini Dan tengah 
membaca buku bisnis berjudul Zero to Hero: Meraih Kesuksesan 
dalam Pekerjaan, Hobi, dan Kehidupan serta edisi terbaru The 
Good Pub Guide. 

Ia merasa berbeda di dalam tubuhnya. Agak lebih sehat, le- 
bih kuat, tapi tegang. Ia menepuk-nepuk perutnya dan sadar 
bahwa dalam kehidupan ini ia lebih banyak berolahraga. Ram- 
butnya juga terasa berbeda. Poninya tebal, dan—ia meraba- 
raba—rambut belakangnya lebih panjang. Pikirannya terasa 
agak nanar. Ia pasti sudah minum setidaknya dua gelas anggur. 

Sesaat kemudian ia mendengar bunyi gelontoran toilet. Lalu 
ia mendengar suara kumur-kumur. Sepertinya sedikit lebih beri- 
sik daripada yang diperlukan. 

"Kau baik-baik saja?” tanya Dan, waktu masuk ke kamar 
tidur. Suaranya, Nora sadar, tidak terdengar sama seperti yang 
diingatnya. Suaranya terdengar lebih hampa. Agak dingin. 
Mungkin itu gara-gara lelah. Mungkin stres. Mungkin bir. 
Mungkin pernikahan. 

Mungkin itu sesuatu yang lain. 

Sulit untuk mengingat seperti apa persisnya suara Dan dulu. 
Seperti apa kepribadiannya, persisnya. Tapi begitulah sifat me- 
mori. Di universitas ia membuat esai membosankan tentang 
"Prinsip-prinsip Memori dan Imajinasi Menurut Hobbes”. 
Thomas Hobbes memandang memori dan imajinasi sebagai 
kurang-lebih hal yang sama, dan sejak mengetahui hal itu Nora 
tidak pernah memercayai semua ingatannya sepenuhnya. 

Di luar jendela, pendaran kuning lampu jalanan menyinari 
jalan desa yang kosong. 


"Nora? Kau bersikap aneh. Kenapa kau hanya berdiri me- 
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matung di tengah-tengah kamar? Apakah kau akan siap-siap 
tidur atau kau sedang melakukan semacam meditasi sambil ber- 
diri?” 

Dan tertawa, Dia pikir dia lucu. 

Dan berjalan ke jendela dan menarik tirai. Lalu ia mencopot 
celana jins dan menyampirkannya ke punggung kursi. Nora me- 
natap Dan serta berusaha merasakan ketertarikan yang pernah 
dirasakannya secara mendalam. Sepertinya sulit sekali. Ia tidak 
menyangka hal ini. 

Kehidupan semua orang bisa berakhir dalam cara yang tak 
terhitung jumlahnya. 

Dan menjatuhkan diri dengan keras ke ranjang, seperti paus 
ke laut. Memungut Zero to Hero. Mencoba berkonsentrasi. Me- 
naruhnya. Mengambil laptop di sebelah ranjang, menjejalkan 
earphone ke telinga. Mungkin hendak mendengarkan podcast. 

"Aku hanya sedang memikirkan sesuatu.” 

Nora mulai merasa seperti mau pingsan. Seolah-olah ia ha- 
nya separuh berada di sana. Ia ingat Mrs. Elm membicarakan 
tentang bagaimana kekecewaan terhadap sebuah kehidupan 
akan membawanya kembali ke perpustakaan. Rasanya, ia me- 
nyadari, akan terlalu aneh untuk naik ke ranjang yang sama 
dengan pria yang sudah dua tahun tidak ditemuinya. 

Ia melihat jam di beker digital. 12:23. 

Masih memakai earphone di telinganya, Dan menatap Nora 
lagi. "Benar, dengar, kalau kau tidak mau membuat bayi malam 
ini kau bisa mengatakannya, kau tahu?” 

"Apa? 

"Maksudku, aku tahu kita harus menunggu bulan depan 
sampai kau berovulasi lagi...” 

"Kita sedang mencoba punya bayi? Aku ingin punya bayi?” 


"Nora, ada apa denganmu? Kenapa kau aneh hari ini?” 
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Ia mencopot sepatunya. "Aku tidak aneh.” 

Sebuah memori mengemuka, berhubungan dengan kaus Jaws 
itu. 

Sebuah lagu, sebenarnya. "Beautiful Sky”. 

Pada hari ia membelikan Dan kaus "Jaws” merupakan hari 
ia memainkan lagu yang ditulisnya untuk ‘Ihe Labyrinths bagi 
Dan. "Beautiful Sky”. Ia yakin lagu itu merupakan lagu terbaik 
yang pernah ditulisnya. Terlebih, lagu itu adalah lagu riang yang 
mencerminkan keoptimisannya pada masa itu dalam hidupnya. 
Lagu yang terinspirasi dari kehidupan barunya bersama Dan. 
Lalu Dan mendengarkan lagu tersebut dengan sikap acuh tak 
acuh yang menyakitkan hatinya saat itu, yang pasti akan di- 
bahasnya kalau itu bukan hari ulang tahun Dan. 

"Ya, ujar Dan waktu itu. "Lumayan, lah.” 

Ia penasaran kenapa memori itu terkubur, hanya untuk me- 
ngemuka sekarang, seperti hiu putih besar di kaus belel Dan. 

Ada hal-hal lain yang sekarang teringat olehnya juga. Reaksi 
berlebihan Dan waktu ia menceritakan tentang seorang pe- 
langgan kepadanya—Ash, dokter bedah dan pemain gitar ama- 
tir yang kadang-kadang datang ke String Theory untuk membeli 
buku lagu—dengan santai bertanya apakah Nora mau minum 
kopi bersama kapan-kapan. 

(“Tentu saja aku bilang tidak. Berhentilah berteriak-teriak.”) 

Tapi, yang lebih buruk lagi adalah waktu pria pencari bakat 
dari perusahaan label rekaman besar (tepatnya, perusahaan re- 
kaman kecil yang dulunya indie dan sekarang didukung Univer- 
sal) ingin mengontrak The Labyrinths. Dan memberitahunya 
kecil kemungkinan mereka bisa bertahan sebagai pasangan. Dan 
juga mendengar cerita mengerikan dari salah satu teman kuliah- 
nya yang pernah jadi anak band yang menandatangani kontrak 


dengan perusahaan label rekaman, bagaimana perusahaan itu 
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mencuri uang mereka dan mereka semua menjadi pecandu alko- 
hol pengangguran atau semacam itu. 

"Aku bisa mengajakmu bersamaku,” kata Nora. "Aku akan 
memasukkannya ke kontrak. Kita bisa pergi ke mana pun ber- 
sama-sama. 

"Maaf, Nora. Tapi itu impianmu. Bukan impianku.” 

Sekarang setelah diingat-ingat lagi, rasanya jauh lebih me- 
nyakitkan, mengetahui seberapa keras—sebelum hari perni- 
kahan—ia berusaha menjadikan impian Dan tentang pub di 
pedesaan Oxfordshire menjadi impiannya juga. 

Dan selalu mengatakan kekhawatirannya adalah demi Nora: 
Nora telah mengalami serangan panik selagi berada dalam band, 
terutama waktu ia berada di dekat panggung. Tapi kekhawa- 
tiran itu minimal agak manipulatif, sekarang setelah Nora pikir- 
pikir lagi. 

"Kukira,” kata Dan sekarang, "kau sudah mulai memercayai- 
ku lagi.” 

"Memercayaimu? Dan, kenapa aku tidak memercayaimu?” 

"Kau tahu kenapa.” 

"Tentu saja aku tahu kenapa,” Nora berbohong. "Aku hanya 
ingin mendengarmu mengucapkannya.” 

"Yah, sejak kejadian dengan Erin.” 

Ia menatap Dan seolah-olah suaminya itu bercak tinta 
Rorschach yang tidak pernah ia pahami gambaran jelasnya. 

"Erin? Yang kuajak bicara malam ini?” 

"Apakah aku akan terus diserang selamanya tentang satu 
momen bodoh saat mabuk?” 

Di jalan di luar, angin bertiup semakin kencang, melolong 
menembus pepohonan seolah-olah berusaha menciptakan 


bahasa. 
Inilah kehidupan yang selama ini diratapinya. Inilah ke- 
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hidupan yang membuatnya menyiksa diri karena gagal ia raih. 
Inilah lini masa yang ia pikir disesalinya karena tidak berada di 
dalamnya. 

"Satu kesalahan bodoh?” ulangnya. 

"Oke, dua.” 

Jumlahnya jadi berlipat. 

"Dua? 

"Aku sedang bingung. Kau tahu, tertekan. Tempat ini. Dan 
aku sangat mabuk waktu itu.” 

"Kau berhubungan seks dengan orang lain dan sepertinya 
kau tidak terlalu berusaha menunjukkan... penyesalan.” 

"Sungguh, buat apa mengungkit-ungkit semua ini? Kita su- 
dah pernah membahasnya. Ingat apa kata konselor. Tentang 
berfokus pada ke tempat yang ingin kita tuju daripada tempat 
yang telah kita tinggalkan.” 

"Apakah kau pernah berpikir mungkin kita memang tidak 
cocok untuk satu sama lain?” 

"Apa? 

"Aku mencintaimu, Dan. Kau bisa menjadi orang yang sa- 
ngat baik. Kau juga sangat baik pada Mum. Kita dulu—mak- 
sudku, obrolan kita selalu luar biasa. Tapi apakah kau pernah 
merasa bahwa kita melewatkan tempat kita seharusnya berada? 
Bahwa kita sudah berubah?” 

Ia duduk di ujung ranjang. Sudut paling jauh dari Dan. 

"Apakah kau pernah merasa beruntung mendapatkanku? 
Apakah kau sadar betapa aku nyaris meninggalkanmu dua hari 
sebelum hari pernikahan kita? Apakah kau tahu betapa kacau- 
nya dirimu seandainya aku tidak muncul pada hari pernikahan 
kita?” 

"Wow, Serius? Kau terlalu percaya diri, Nora.” 


"Tidakkah seharusnya aku begitu? Maksudku, tidakkah se- 


81 


mua orang seharusnya begitu? Apa salahnya percaya diri? Lagi 
pula, itu benar. Ada semesta lain tempat kau mengirimiku 
pesan-pesan WhatsApp tentang betapa kacaunya dirimu tanpa 
aku. Bagaimana kau berpaling pada alkohol, meskipun seperti- 
nya kau juga berpaling pada alkohol saat bersamaku. Kau me- 
ngirimiku pesan-pesan yang mengatakan kau merindukan suara- 
ku.” 

Dan mengeluarkan suara merendahkan, antara suara tawa 
dan geraman. "Yah, saat ini aku jelas tidak merindukan suara- 
mu.” 

Nora tidak sanggup mencopot hal lain selain sepatunya. Ia 
merasa berat —mungkin mustahil—untuk mencopot hal lain 
dari badannya di depan Dan. 

"Selain itu, berhentilah membahas kebiasaan minum-minum- 
ku.” 

"Kalau kau menggunakan minum-minum sebagai alasan un- 
tuk tidur dengan wanita lain, aku bisa terus membahas ke- 
biasaan minum-minummu.” 

"Aku pemilik pub di desa,” Dan mendengus. "Itulah yang 
dilakukan pemilik pub di desa. Bersenang-senang dan bergem- 
bira ria dan bersedia ikut serta menikmati aneka ragam mi- 
numan yang kita jual. Demi Tuhan.” 

Sejak kapan Dan berbicara seperti ini? Apakah dari dulu dia 
selalu berbicara seperti ini? 

"Sialan, Dan.” 

Dan sepertinya bahkan tidak terganggu. Tampak bersyukur 
dalam segala hal atas semesta tempatnya berada. Semesta yang 
membuat Nora merasa sangat bersalah karena menggagalkan- 
nya. Dan meraih ponsel, masih memangku laptop di atas se- 
limut. Nora memperhatikannya menggulung layar. 


"Inikah yang kaubayangkan? Apakah impian ini berhasil?” 


82 


"Nora, tolong jangan lakukan omong kosong berat ini seka- 
rang. Naik saja ke tempat tidur, sialan.” 

"Apakah kau bahagia, Dan?” 

"Tidak ada orang yang bahagia, Nora.” 

"Beberapa orang bahagia. Dulu kau bahagia. Dulu kau selalu 
bersemangat waktu membicarakan ini. Kau tahu, pub ini. Se- 
belum kau memilikinya. Inilah kehidupan yang kauimpi-impi- 
kan. Kau menginginkanku dan kau menginginkan ini tapi kau 
ternyata menyeleweng dan minum-minum dan kurasa kau ha- 
nya menghargaiku saat kau tidak memilikiku, dan itu bukan 
sifat yang bagus. Bagaimana dengan impian-impianku?” 

Dan hampir tidak mendengarkan. Atau berusaha kelihatan 
tidak mendengarkan. 

"Kebakaran besar di California,” ujar Dan, hampir kepada 
dirinya sendiri. 

"Yah, setidaknya kita tidak ada di sana.” 

Dan menaruh ponsel. Menutup laptop. "Kau mau tidur atau 
tidak?” 

Ia telah mengecilkan diri demi Dan, tapi Dan masih tetap 
tidak menemukan ruang yang dibutuhkan pria itu. Cukup su- 
dah. 

"Ikosagon,” katanya pada Dan. 

"Apa? 

"Kuis. Yang tadi. Poligon bersisi dua puluh. Yah, poligon 
bersisi dua puluh disebut ikosagon. Aku tahu jawabannya tapi 
tidak memberitahumu karena aku tidak ingin kau mengejekku. 
Sekarang aku tidak peduli karena menurutku fakta aku tahu 
beberapa hal yang tidak kauketahui seharusnya tidak meng- 
ganggumu. Lagi pula, aku akan pergi ke kamar mandi.” 

Ia pun meninggalkan Dan, yang menganga, dan berjalan per- 


lahan di atas lantai papan, keluar kamar. 
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Ia mencapai kamar mandi. Menyalakan lampu. Lengan, kaki, 
dan torsonya tergelitik. Seperti listrik statis sewaktu mencari 
stasiun radio. Ia mulai memudar, ia yakin. Waktunya di sini 
takkan lama lagi. Kekecewaannya sudah komplet. 

Kamar mandi itu mengesankan. Ada cermin. Ia terkesiap 
melihat pantulan dirinya. Ia kelihatan lebih sehat tapi juga lebih 
tua. Rambutnya membuatnya kelihatan seperti orang asing. 

Ini bukan kebidupan yang dibayangkannya. 

Nora mengucapkan "Semoga beruntung" kepada diri di cer- 
min. 

Setelah itu ia pun kembali, ke suatu tempat di dalam Per- 
pustakaan Tengah Malam, dan Mrs. Elm mengamatinya agak 
jauh sambil tersenyum penasaran. 


"Nah, bagaimana tadi?” 
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Status Terakhir yang Diunggah Nora Sebelum 
Ia Mendapati Diri di Antara Hidup dan Mati 


Pernahkah kau berpikir "bagaimana aku bisa berakhir di sini?” 
Seolah-olah kau berada dalam labirin dan sepenuhnya tersesat 
dan semua itu salahmu karena kaulah yang mengambil setiap 
belokan? Kau juga tahu ada banyak rute yang bisa membantu- 
mu, karena kau mendengar orang-orang di sisi luar labirin yang 
berhasil keluar dari situ, mereka tertawa dan tersenyum. 
Kadang-kadang kau juga bisa melihat mereka sekilas dari balik 
sesemakan. Sosok yang berkelebat dari balik dedaunan. Mereka 
kelihatan sangat bahagia karena sudah berhasil melewatinya dan 
kau tidak membenci mereka, tapi kau membenci dirimu sendiri 
karena tidak memiliki kemampuan untuk menemukan jalan 
keluar. Pernahkah kau berpikir begitu? Atau labirin ini hanya 


untukku? 


NB. Kucingku mati. 
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Papan Catur 


Rak-rak di Perpustakaan Tengah Malam bergeming lagi, seolah- 
olah gerakan mereka bahkan mustahil pernah terjadi. 

Nora bisa merasakan mereka tengah berada di sisi lain per- 
pustakaan—tidak ada ruangan lain, karena kelihatannya hanya 
ada satu ruangan yang luas tanpa batas. Sulit untuk memastikan 
apakah ia betul-betul berada di bagian lain perpustakaan karena 
buku-bukunya masih berwarna hijau, walaupun ia kelihatannya 
lebih dekat ke koridor daripada sebelumnya. Dari sini ia juga 
bisa melihat kilasan sesuatu yang baru dari balik salah satu tum- 
pukan—meja kantor dan komputer, seperti perlengkapan men- 
dasar kantor bergaya-terbuka yang ditaruh di koridor di antara 
gang-gang. 

Mrs. Elm tidak berada di meja kantor itu. Ia duduk di meja 
kayu rendah persis di depan Nora, dan bermain catur. 

"Itu berbeda dari apa yang kubayangkan,” ujar Nora. 

Mrs. Elm kelihatannya sudah separuh jalan memainkan per- 
mainan itu. 

"Sulit untuk meramalkannya, bukan?” tanya Mrs. Elm, me- 
natap kosong ke depan sewaktu menggerakkan gajah hitam 
menyeberangi papan untuk memakan pion putih. "Hal-hal yang 
akan membuat kita bahagia.” 

Mrs. Elm memutar papan catur 180 derajat. Ia, kelihatan- 


nya, tengah bermain melawan dirinya sendiri. 
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"Ya, kata Nora. "Memang. Tapi apa yang terjadi padanya? 
Padaku? Bagaimana nasibnya akhirnya?” 

"Mana aku tahu? Aku hanya tahu hari ini. Aku tahu banyak 
tentang hari ini. Tapi aku tidak tahu apa yang terjadi besok.” 

"Tapi dia akan berada di sana di dalam kamar mandi dan 
dia tidak tahu bagaimana dia bisa sampai di sana.” 

"Pernahkah kau berjalan ke dalam ruangan dan bingung un- 
tuk apa kau masuk tadi? Pernahkah kau lupa tentang apa yang 
baru saja kaulakukan? Apa kau tidak pernah bingung atau lupa 
sama sekali tentang apa yang baru saja kaulakukan?” 

"Ya, tapi aku ada di sana, dalam kehidupan yang itu, selama 
setengah jam.” 

"Dirimu yang lain takkan tahu itu. Dia akan ingat apa yang 
baru saja kaulakukan dan kaukatakan. Tapi rasanya seolah-olah 
dia yang melakukan dan mengatakan semua itu.” 

Nora mengeluarkan desahan mendalam. "Dan dulu tidak 
seperti itu.” 

"Orang berubah,” kata Mrs. Elm, masih menatap papan 
caturnya. Tangannya berlama-lama di atas gajah. 

Nora berpikir ulang. "Atau mungkin dia memang seperti itu, 
hanya aku tidak melihatnya.” 

"Lantas," tanya Mrs. Elm, menatap Nora, "apa yang sekarang 
kaurasakan?” 

"Rasanya aku masih ingin mati. Sudah beberapa lama aku 
ingin mati. Aku sudah memperhitungkan dengan cermat bahwa 
kepedihan karena hidup sebagai aku, si malapetaka sialan, lebih 
besar daripada kepedihan yang akan dirasakan orang lain kalau 
aku mati. Malah, aku yakin itu akan melegakan. Aku tidak ber- 
guna bagi siapa-siapa. Aku payah dalam pekerjaan. Aku telah 
mengecewakan semua orang. Sejujurnya, aku hanya membuang- 


buang jejak karbon. Aku menyakiti orang-orang. Aku tidak 
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punya siapa-siapa lagi. Aku bahkan kehilangan Volts tua yang 
malang, yang mati gara-gara aku tidak becus mengurus kucing 
dengan baik. Aku ingin mati. Hidupku adalah malapetaka. Aku 
ingin itu berakhir. Aku tidak cocok untuk terus hidup. Tidak 
ada gunanya menjalani semua ini. Karena aku jelas ditakdirkan 
untuk tidak bahagia dalam kehidupan-kehidupan lain juga. Aku 
memang seperti itu. Aku tidak menambahkan apa-apa. Aku 
berkubang dalam rasa mengasihani-diri. Aku ingin mati.” 

Mrs. Elm mengamati Nora lurus-lurus, seolah-olah tengah 
membaca kutipan dari buku yang pernah dibacanya tetapi ia 
baru saja mendapati kutipan itu mengandung makna baru. 
“Ingin,” katanya kepada Nora dalam nada berhati-hati, "me- 
rupakan kata yang menarik. Itu berarti ada yang kurang. 
Kadang-kadang kalau kita memenuhi kekurangan itu dengan 
hal lain, keinginan yang tulen ingin menghilang sepenuhnya. 
Mungkin kau lebih memiliki masalah kekurangan daripada ma- 
salah keinginan. Mungkin ada kehidupan yang benar-benar 
ingin kaujalani.” 

"Kusangka aku menginginkan kehidupan yang itu. Yang ber- 
sama Dan. Tapi ternyata bukan.” 

"Bukan, bukan yang itu. Tapi itu baru salah satu dari banyak 
kemungkinan kehidupanmu. Satu sampai tak terhingga sungguh 
merupakan pecahan yang sangat kecil.” 

"Setiap kemungkinan kehidupan yang bisa kujalani ada aku 
di dalamnya. Jadi, itu bahkan bukan betul-betul kemungkinan 
kehidupan.” 

Mrs. Elm tidak mendengarkan. "Nah, katakan padaku, ke 
mana kau mau pergi sekarang?” 

"Tidak ke mana-mana, terima kasih.” 


"Apakah kau perlu melihat Buku Penyesalan lagi?” 
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Nora mengerutkan hidung dan menggeleng-geleng semenit. 
Ia ingat merasa tercekik oleh begitu banyak penyesalan. "Tidak." 

"Bagaimana dengan kucingmu? Kaubilang siapa namanya?” 

"Voltaire. Nama itu agak sombong, dan dia sebetulnya bu- 
kan kucing sombong, jadi aku memanggilnya Volts biar singkat. 
Kadang-kadang Voltsy, kalau aku sedang senang. Yang jarang 
terjadi, tentu saja. Aku bahkan tidak bisa memutuskan nama 
pasti untuk seekor kucing.” 

"Yah, kau bilang kau tidak becus memelihara kucing. Apa 
yang akan kaulakukan secara berbeda?” 

Nora berpikir. Ia punya firasat kuat Mrs. Elm tengah me- 
lakukan semacam permainan dengannya, tapi ia juga ingin ber- 
temu dengan kucingnya lagi, dan bukan hanya kucing bernama 
sama. Malah, ia menginginkan itu lebih daripada apa pun. 

"Oke. Aku ingin melihat kehidupan tempat aku menjaga 
Voltaire tetap di dalam rumah. Voltaire-ku. Aku ingin kehi- 
dupan tempat aku tidak mencoba bunuh diri, tempat aku pe- 
milik kucing yang baik dan aku tidak membiarkannya keluar ke 
jalanan semalam. Aku menginginkan kehidupan itu, sebentar 


saja. Kehidupan yang itu ada, kan?” 
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Satu-satunya Cara untuk Belajar Adalah Hidup 


Nora celingukan dan mendapati diri berbaring di ranjangnya 
sendiri. 

Ia melihat arlojinya. Satu menit lewat tengah malam. Ia me- 
nyalakan lampu. Ini persis kehidupannya yang dulu, tapi akan 
lebih baik, karena Voltaire akan hidup di kehidupan yang ini. 
Voltaire-nya yang asli. 

Tapi di mana dia? 

"Volts?” 

Ia turun dari ranjang. 

"Volts?” 

Ia mencari-cari ke seluruh apartemennya dan tidak bisa me- 
nemukan kucing itu di mana pun. Hujan mengetuk-ngetuk 
jendela—sejauh itu jelas belum berubah. Kotak baru obat anti- 
depresannya ada di dapur. Piano elektrik berdiri di dekat din- 
ding, membisu. 

"Voltsy?” 

Ada tanaman yucca dan tiga kaktus mungil dalam pot, rak- 
rak bukunya, dengan perpaduan yang sama akan buku-buku 
filsafat, novel, panduan yoga yang belum dicoba, biografi bintang 
rock, dan sains-populer. Sebuah majalah National Geographic 
edisi lama dengan gambar ikan hiu di sampulnya dan majalah 


Elle edisi lima bulan yang lalu, yang ia beli karena memuat wa- 
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wancara Ryan Bailey. Tidak ada tambahan baru untuk waktu 
yang lama. 

Ada mangkuk yang masih penuh makanan kucing. 

Ia mencari ke mana-mana, memanggil-manggil nama Volts. 
Baru ketika ia kembali ke kamar tidurnya dan melongok ke ko- 
long ranjang, ia melihat kucing jantannya. 

"Volts!” 

Kucing itu tidak bergerak. 

Karena lengannya tidak cukup panjang untuk menggapai 
Volts, ia menggeser ranjang. 

"Voltsy. Sini, Voltsy,” bisiknya. 

Tapi begitu menyentuh tubuh dingin Volts ia tahu, dan ia 
dibanjiri rasa sedih dan kebingungan. Seketika ia mendapati diri 
kembali berada di Perpustakaan Tengah Malam, berhadapan 
dengan Mrs. Elm, yang kali ini duduk di kursi yang nyaman, 
tenggelam dalam salah satu buku. 

"Aku tidak mengerti,” ujar Nora kepadanya. 

Mata Mrs. Elm masih tertuju ke halaman yang tengah di- 
bacanya. "Akan ada banyak hal yang tidak kaumengerti.” 

"Aku meminta kehidupan tempat Voltaire masih hidup.” 

"Sebetulnya, bukan itu yang kauminta.” 

"Apa? 

Mrs. Elm menaruh bukunya. "Kau meminta kehidupan tem- 
pat kau menjaganya tetap berada di dalam rumah. Itu hal yang 
sama sekali berbeda.” 

"Berbeda?" 

"Ya. Sama sekali berbeda. Tahukah kau, kalau kau meminta 
kehidupan tempat dia masih hidup, aku akan terpaksa berkata 
tidak.” 

"Tapi kenapa?" 

"Karena kehidupan yang itu tidak ada.” 


91 


"Kukira setiap kehidupan ada.” 

"Setiap kehidupan yang mungkin. Begini, Voltaire ternyata 
mengidap penyakit'—ia membaca hati-hati dari bukunya—'kar- 
diomiopati restriktif akut, yang diidapnya sejak lahir, dan yang 
ditakdirkan untuk membuat jantungnya berhenti berdetak pada 
usia muda.” 

"Tapi dia ditabrak mobil.” 

"Ada perbedaan, Nora, antara sekarat di jalanan dan di- 
tabrak mobil. Dalam kehidupan akarmu Voltaire hidup lebih 
lama daripada hampir di semua kehidupan lainnya, kecuali ke- 
hidupan yang baru saja kaudatangi, tempat dia baru mati tiga 
jam sebelumnya. Walaupun beberapa tahun awal hidupnya 
sungguh berat, tahun ketika kau memeliharanya merupakan 
tahun terbaik dalam hidupnya. Voltaire mempunyai banyak 
kehidupan lain yang jauh lebih buruk, percayalah padaku.” 

"Kau bahkan tidak tahu namanya beberapa menit lalu. Seka- 
rang kau tahu dia mengidap penyakit kardio-entah-apa-itu?” 

"Aku tahu namanya. Dan itu bukan beberapa menit lalu. Itu 
momen yang sama, periksa arlojimu.” 

"Kenapa kau berbohong?” 

"Aku tidak berbohong. Aku bertanya kepadamu siapa nama 
kucingmu. Aku tidak pernah bilang aku tidak tahu siapa nama 
kucingmu. Apakah kau mengerti perbedaannya? Aku hanya 
ingin kau mengucapkan namanya, supaya kau bisa merasakan 
sesuatu.” 

Nora sangat gusar sekarang. "Itu bahkan lebih buruk lagi! 
Kau mengirimku ke kehidupan yang itu padahal kau tahu Volts 
bakal mati. Dan Volts memang mati. Jadi, tidak ada yang beru- 
bah.” 

Mata Mrs. Elm berbinar-binar lagi. "Kecuali dirimu.” 


"Apa maksudmu?” 
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"Yah, kau tidak memandang dirimu sendiri sebagai pemilik- 
kucing yang payah lagi. Kau memeliharanya sebaik dia bisa di- 
pelihara. Dia menyayangimu sebesar kau menyayanginya, dan 
mungkin dia tidak ingin kau melihatnya mati. Karena kucing 
tabu. Mereka mengerti kapan ajal mereka sudah dekat. Dia 
pergi keluar karena dia akan mati, dan dia tahu itu.” 

Nora mencoba menyerap hal ini. Sekarang setelah ia me- 
mikirkannya lagi, tidak ada tanda-tanda kerusakan di tubuh luar 
kucingnya. Ia hanya menarik kesimpulan yang sama seperti yang 
ditarik Ash. Bahwa kucing yang mati di jalanan kemungkinan 
mati gara-gara jalanan. Dan kalau dokter bedah saja bisa ber- 
pikir seperti itu, apalagi orang awam. Dua tambah dua sama 
dengan ditabrak mobil. 

"Volts yang malang,” gumam Nora sedih. 

Mrs. Elm tersenyum, layaknya guru yang melihat sebuah 
pelajaran tengah dipahami. 

"Dia menyayangimu, Nora. Kau memeliharanya sebaik 
mungkin. Pergi dan lihatlah halaman terakhir Buku Penyesalan.” 

Nora bisa melihat buku itu tergeletak di lantai. Ia berlutut 
di lantai di sebelah buku itu. 

"Aku tidak ingin membukanya lagi.” 

"Tidak usah khawatir. Kali ini akan lebih aman. Yang pen- 
ting lihat halaman terakhir saja.” 

Setelah membalik ke halaman terakhir, ia melihat salah satu 
penyesalan pemungkasnya— Aku tak becus memelihara 
Voltaire”—perlahan-lahan menghilang dari halaman itu. Huruf- 
hurufnya memudar seperti orang-orang asing yang mundur 
dalam kabut. 

Nora menutup buku itu sebelum ia bisa merasakan hal bu- 
ruk terjadi. 

"Nah, kaulihat? Kadang-kadang penyesalan sama sekali tidak 
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sesuai fakta. Kadang-kadang penyesalan cuma...” Mrs. Elm 
mencari-cari istilah yang tepat dan menemukannya. "Cuma tahi 
angin.” 

Nora mencoba memikirkan hari-hari sekolahnya dulu, 
mengingat-ingat apakah Mrs. Elm pernah mengucapkan kata 
"tahi angin”, dan ia cukup yakin Mrs. Elm tidak pernah melaku- 
kannya. 

"Tapi aku masih tidak habis mengerti kenapa kau membiar- 
kanku pergi ke kehidupan yang itu kalau kau tahu Volts tetap 
akan mati? Seharusnya kau memberitahuku. Kau bisa saja 
memberitahuku bahwa aku bukan pemilik-kucing yang buruk. 
Kenapa kau tidak melakukannya? 

"Karena, Nora, kadang-kadang satu-satunya cara untuk bela- 
jar adalah dengan hidup.” 

"Kedengarannya susah.” 

"Duduklah,” Mrs. Elm memberitahunya. "Duduk yang be- 
nar. Tidak pantas kau berlutut di lantai. Nora menoleh dan 
melihat kursi di belakangnya yang tidak ia lihat sebelumnya. 
Kursi antik—kursi kayu mahoni berlapis kulit-berkancing, 
mungkin gaya Edward—dengan sebuah sandaran buku dari 
kuningan menempel di salah satu lengannya. "Beri dirimu se- 
dikit waktu.” 

Nora duduk. 

Ia menatap arlojinya. Tak peduli sebanyak apa pun ia mem- 
beri waktu ke dirinya sendiri, arlojinya tetap menunjukkan te- 
ngah malam. 

"Aku masih tidak suka ini. Satu kehidupan yang penuh ke- 
sedihan sudah cukup. Apa gunanya mengambil risiko lebih 
banyak?” 

"Ya sudah.” Mrs. Elm mengangkat bahu. 

” Apa?” 
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"Mari kita tidak melakukan apa-apa, kalau begitu. Kau bisa 
tetap berada di sini, di perpustakaan ini, dengan semua kehi- 
dupan lain itu menunggu di rak dan jangan pilih salah satunya.” 

Nora merasa Mrs. Elm tengah memainkan semacam per- 
mainan. Tapi ia mengikuti permainan itu. 

"Ya sudah.” 

Maka Nora hanya berdiri di sana sementara Mrs. Elm me- 
raih bukunya lagi. 

Kelihatannya tidak adil bagi Nora bahwa Mrs. Elm bisa 
membaca kehidupan-kehidupan itu tanpa jatuh ke dalamnya. 

Waktu berlalu. 

Walau secara teknis, tentu saja, waktu tidak berlalu. 

Nora bisa tetap berada di sana untuk selamanya tanpa me- 
rasa lapar, haus, atau lelah. Tapi sepertinya ia bisa merasa bo- 
san. 

Karena waktu tak bergerak, keingintahuan Nora tentang 
kehidupan-kehidupan di sekelilingnya perlahan-lahan tumbuh. 
Ternyata hampir mustahil untuk berdiri di dalam perpustakaan 
dan tidak ingin menarik buku-buku dari rak-rak. 

"Tidak bisakah kau langsung saja memberiku kehidupan 
yang kau tahu bagus?” tanyanya tiba-tiba. 

"Bukan begitu cara kerja perpustakaan ini.” 

Nora punya pertanyaan lain. 

"Tentunya dalam sebagian besar kehidupan saat ini aku su- 
dah tidur, kan?” 

"Dalam sebagian besar, ya.” 

"Lantas, apa yang terjadi setelah itu?” 

"Kau tidur. Lalu kau terbangun dalam kehidupan itu. Tidak 
perlu mencemaskannya. Tapi kalau kau gugup, kau bisa men- 
coba kehidupan yang terjadi pada waktu lain.” 


"Apa maksudmu?” 


95 


"Yah, tidak semua tempat sudah malam seperti di sini, kan?” 

"Apa? 

"Semesta-semesta yang mungkin terjadi, tempat kau bisa 
hidup di dalamnya, jumlahnya tak terhingga. Apakah kau ber- 
maksud mengatakan mereka semua eksis dalam Greenwich 
Mean Time?" 

"Tentu saja tidak,” tukas Nora. Ia sadar ia sudah hampir 
menyerah dan memilih satu kehidupan lain. Ia memikirkan ikan 
paus bungkuk. Ia memikirkan pesan-pesan teks yang tak di- 
jawab. "Aku berharap aku pergi ke Australia bersama Izzy. Aku 
ingin mengalami kehidupan itu.” 

"Pilihan yang sangat bagus.” 

"Apa? Apakah itu kehidupan yang sangat bagus?” 

"Oh, aku tidak mengatakan itu. Aku hanya merasa kau 
mungkin lama-lama makin pintar dalam memilih.” 

"Kalau begitu, itu kehidupan yang buruk?” 

"Aku juga tidak mengatakan itu.” 

Rak-rak mulai bergerak cepat lagi, lalu berhenti beberapa 
detik setelahnya. 

"Ah, ya, itu dia,” kata Mrs. Elm, mengambil buku dari rak 
kedua dari bawah. Ia langsung mengenalinya, dan itu aneh, ka- 
rena buku itu kelihatannya hampir identik dengan buku-buku 
lain di sekelilingnya. 

Ia menyerahkan buku itu kepada Nora, dengan sayang, se- 
olah-olah buku itu kado ulang tahun. 

"Silakan. Kau tahu apa yang harus kaulakukan.” 

Nora ragu-ragu. 

"Bagaimana kalau aku mati?” 

"Apa? 

"Maksudku, di kehidupan lain. Pasti ada kehidupan-kehi- 


dupan lain yang di dalamnya aku mati sebelum hari ini.” 
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Mrs. Elm tampak tertarik. "Bukankah itu yang kauingin- 
kan?” 

"Yah, ya, tapi—” 

"Kau bisa mati berkali-kali hingga jumlahnya tak terhingga 
sebelum hari ini, ya. Ditabrak mobil, overdosis, tenggelam, ke- 
racunan makanan yang berakibat fatal, tersedak apel, tersedak 
biskuit, tersedak bot dog vegan, tersedak bot dog non-vegan, se- 
tiap penyakit yang mungkin kauidap atau tertular... Kau telah 
mati dalam setiap cara yang mungkin terjadi, kapan pun kau 
bisa mati.” 

"Jadi, aku bisa membuka sebuah buku dan mati begitu saja?” 

"Tidak. Tidak seketika. Sama seperti Voltaire, kehidupan- 
kehidupan yang tersedia di sini adalah, yah, kehidupan-kehi- 
dupan. Maksudku, kau bisa saja mati dalam kehidupan itu, tapi 
kau tidak bakal mati sebelum kau memasuki kehidupan itu ka- 
rena Perpustakaan Tengah Malam bukan perpustakaan hantu. 
Bukan perpustakaan mayat. Ini adalah perpustakaan kemung- 
kinan. Sementara kematian merupakan lawan kemungkinan. 
Mengerti?” 

"Kurasa ya.” 

Lalu Nora menatap buku yang diserahkan kepadanya. Hijau 
konifera. Tekstur mulus, lagi-lagi judul besar dan tak berarti 
yang membuat frustrasi —Hidupku—-dicetak timbul di sana. 

Ia membukanya dan melihat halaman kosong, jadi ia mem- 
balik ke halaman berikutnya dan penasaran apa yang akan ter- 
jadi kali ini. "Kolam renang lebih ramai daripada biasanya...” 


Lalu ia pun berada di sana. 
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Ia terkesiap. Sensasinya mendadak. Kebisingan dan air. Mulut- 
nya terbuka dan ia tersedak. Merasakan air asin yang tajam dan 
menusuk. 

Ia mencoba menyentuhkan kakinya ke dasar kolam tapi ia 
berada terlalu dalam di air, jadi ia buru-buru berenang dengan 
gaya dada. 

Kolam renang, tapi airnya air asin. Di luar-ruangan, di se- 
belah laut. Sepertinya dipahat dari bebatuan yang mencuat ke 
garis pantai. Ia bisa melihat laut sungguhan tak jauh dari sana. 
Sinar matahari di atas kepala. Airnya dingin, tapi karena hawa 
panas di atasnya, ia menyambut dinginnya air. 

Suatu kali dulu ia pernah menjadi perenang wanita umur 
empat belas tahun terbaik di Bedfordshire. 

Ia memenangi dua pertandingan di kategori umurnya dalam 
Kejuaraan Renang Junior Nasional. Gaya bebas 400 meter. 
Gaya bebas 200 meter. Ayahnya mengantarnya tiap hari ke ko- 
lam renang lokal. Kadang-kadang sebelum dan sepulang se- 
kolah. Tapi kemudian—selagi kakak laki-lakinya memetik gitar 
dalam nada-nada cadas Nirvana—ia juga menukar lintasan de- 
ngan nada balok, dan belajar sendiri cara memainkan bukan 
hanya Chopin melainkan juga lagu-lagu klasik seperti "Let It 
Be” dan "Rainy Days and Mondays”. Ia juga, sebelum The 
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Labyrinths bahkan menjadi secuil imajinasi kakaknya, mulai 
menciptakan musiknya sendiri. 

Tapi ia tidak benar-benar meninggalkan berenang, hanya 
tekanan di sekelilingnya. 

Ia mencapai pinggir kolam. Berhenti dan mengedarkan pan- 
dangan. Ia bisa melihat pantai di level yang lebih rendah di 
kejauhan, meliuk dalam setengah-lingkaran untuk menyambut 
lautan yang menjilati pasirnya. Selepas pantai, daratan, ben- 
tangan rumput. Sebuah taman, lengkap dengan pepohonan 
palem dan beberapa orang yang mengajak jalan-jalan anjing. 

Lebih jauh lagi, tampak rumah-rumah dan blok-blok apar- 
temen yang tidak terlalu tinggi, dan lalu lintas melaju di jalanan. 
Ia pernah melihat foto-foto Byron Bay, sepertinya tidak seperti 
ini. Tempat ini, entah di mana, kelihatan sedikit lebih bagus. 
Masih bergaya surfer, tapi juga urban. 

Ia mengembalikan perhatiannya ke kolam renang, melihat 
seorang laki-laki tersenyum kepadanya sewaktu menyesuaikan 
kacamata renangnya. Apakah ia mengenal laki-laki ini? Apakah 
ia menyambut senyum ini dalam kehidupan ini? Karena tidak 
tahu, ia membalas dengan senyum sopan paling samar. Ia me- 
rasa seperti turis dengan mata uang asing, tidak tahu berapa 
banyak ia harus memberi tip. 

Lalu seorang wanita lansia yang memakai topi renang terse- 
nyum kepadanya sewaktu ia meluncur di air ke arahnya. 

"Selamat pagi, Nora,” sapanya, tanpa menghentikan gerakan 
tangannya. 

Sapaan itu menyiratkan Nora pengunjung tetap di sini. 

"Selamat pagi,” balas Nora. 

Ia menatap laut di kejauhan, demi menghindari percakapan 


canggung apa pun. Kawanan surfer pagi, hanya tampak seperti 
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noktah-noktah, berenang di atas papan-papan mereka untuk 
menyambut ombak biru-safir yang besar. 

Ini adalah awal yang menjanjikan dalam kehidupan 
Australia-nya. Ia melirik arlojinya. Casio murahan warna jingga 
mencolok. Arloji ceria yang, ia harap, mencerminkan kehidupan 
riang gembira. Di sini baru jam sembilan pagi lebih sedikit. Di 
sebelah arlojinya terdapat gelang plastik yang digantungi kunci. 

Jadi, inilah ritual paginya di sini. Berenang di kolam luar- 
ruangan di sebelah pantai. Ia heran kenapa ia berada di sini 
sendirian. Ia memindai kolam penuh harap, mencari tanda- 
tanda keberadaan Izzy, tapi tidak menemukannya. 

Ia berenang lagi. 

Hal yang pernah disukainya dari berenang adalah meng- 
hilang. Di dalam air, fokusnya sangat murni hingga ia tidak 
memikirkan hal lain. Semua kekhawatiran soal sekolah atau 
rumah sirna. Seni berenang—ia rasa sama seperti semua seni 
lainnya—adalah tentang kemurnian. Semakin kau terfokus pada 
aktivitas itu, semakin kau tidak berfokus pada hal lainnya. Bisa 
dibilang kau berhenti menjadi dirimu sendiri dan menjadi hal 
yang tengah kaulakukan. 

Tapi sulit untuk tetap berfokus ketika Nora menyadari le- 
ngan dan dadanya sakit. Ia bisa merasakan ia sudah berenang 
lama dan mungkin sudah waktunya untuk keluar dari kolam. Ia 
melihat papan nama. Kolam Renang Bronte Beach. Samar-samar 
ia teringat Dan, yang pergi ke Australia saat mengambil cuti 
sebelum kuliah, membicarakan tempat ini, dan nama ini me- 
nempel di kepalanya—Bronte Beach— karena gampang diingat. 
Jane Eyre di papan seluncur. 

Tapi ini mengonfirmasi keraguannya. 


Bronte Beach ada di Sydney. Jelas bukan bagian Byron Bay. 
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Jadi itu berarti dua hal. Entah Izzy, dalam kehidupan ini, 
tidak tinggal di Byron Bay, atau Nora tidak bersama Izzy. 

Ia menyadari sekujur kulitnya berwarna karamel lembut. 

Tentu saja, masalahnya adalah, ia tidak tahu di mana baju- 
nya berada. Tapi ia lalu teringat gelang plastik yang digantungi 
kunci. 

57. Lokernya nomor 57. Jadi ia menemukan ruang ganti dan 
membuka loker persegi dan pendek itu, dan mendapati selera 
berpakaian dan arloji-arlojinya lebih berwarna dalam kehidupan 
ini. Ia punya kaus bergambar nanas. Banyak nanas di mana- 
mana. Celana pendek jins warna pink-ungu. Sepatu trepes 
kotak-kotak. 

Apa pekerjaanku? pikirnya. Presenter acara anak-anak di tele- 
visi? 

Tabir surya. Lip balm warna kembang sepatu. Tak ada 
riasan lain. 

Sewaktu memakai kausnya, ia melihat ada beberapa bekas 
luka di lengannya. Parut bergaris-garis. Sesaat ia bertanya-tanya 
apakah semua itu hasil perbuatannya sendiri. Selain itu juga ada 
sebuah tato persis di bawah bahu. Burung phoenix dan lidah api. 
Tatonya jelek sekali. Dalam kehidupan yang ini, ia jelas tidak 
punya selera. Tapi sejak kapan selera ada sangkut-pautnya de- 
ngan kebahagiaan? 

Ia berpakaian dan mengeluarkan ponsel dari kantong celana 
pendeknya. Model ponselnya lebih kuno daripada di kehidupan- 
nya sebagai wanita-menikah-dan-tinggal-di-pub. Untungnya, 
sidik ibu jarinya sudah cukup untuk membuka kunci ponsel. 

Ia meninggalkan ruang ganti dan berjalan di sepanjang jalan 
setapak di tepi pantai. Hari terasa hangat. Mungkin kehidupan 
otomatis lebih baik ketika matahari bersinar dengan penuh per- 


caya diri pada bulan April. Segala sesuatunya kelihatan lebih 
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jelas, lebih berwarna, dan lebih hidup dibanding waktu di 
Inggris. 

Ia melihat burung nuri—macaw berbulu biru-langit dan 
kuning-pisang—bertengger di atas bangku, difoto oleh sepasang 
turis. Seorang pesepeda bertampang-peselancar berlalu sambil 
memegang smoothie oranye, tersenyum dan betul-betul mengata- 
kan, "G day.” 

Ini sudah pasti bukan Bedford. 

Nora menyadari sesuatu terjadi pada wajahnya. Ia tengah— 
mungkinkah?—tersenyum. Dengan wajar, bukan karena sese- 
orang mengharapkannya tersenyum. 

Lalu ia membaca grafiti di tembok pendek yang berbunyi 
BUMI MAKIN PANAS dan yang lain berbunyi SATU 
BUMI = SATU KESEMPATAN dan senyumnya memudar. 
Ternyata kehidupan yang berbeda tidak berarti planet berbeda. 

Ia tidak tahu di mana ia tinggal, apa pekerjaannya, atau ke 
mana ia harus pergi setelah dari kolam renang, tapi ada sesuatu 
yang agak terasa membebaskan tentang hal itu. Untuk eksis 
tanpa ekspektasi apa pun, bahkan dari dirinya sendiri. Sembari 
berjalan, ia mencari namanya sendiri di Google dan menambah- 
kan "Sydney untuk melihat apakah hal itu memunculkan se- 
suatu. 

Sebelum memindai hasilnya ia mendongak dan melihat 
seorang laki-laki berjalan di sebelahnya, tersenyum. Seorang 
laki-laki bertubuh pendek dengan kulit kecokelatan dan rambut 
gondrong yang mulai menipis dalam buntut kuda longgar de- 
ngan kemeja yang dikancing serampangan. 

"Hai, Nora.” 

"Hai," sahutnya, berusaha untuk tidak terdengar bingung. 


"Jam berapa kau akan mulai hari ini?” 
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Bagaimana ia bisa menjawab itu? "Eh. Oh. Sial. Aku betul- 
betul lupa.” 

Laki-laki itu tertawa, tawa kecil maklum, seolah-olah Nora 
memang pelupa. 

"Aku melihatnya di jadwal sif. Kurasa mungkin jam sebelas.” 

"Sebelas siang?” 

Mata Ramah tertawa. "Kau habis mengisap apa? Aku juga 


” 


mau. 

"Ha. Tidak ada,” ujar Nora kaku. "Aku tidak mengisap apa- 
apa. Aku hanya tidak sarapan.” 

"Yah, sampai ketemu siang nanti...” 

"Ya. Di... sana. Omong-omong di mana tempat itu?” 

Laki-laki itu tertawa, mengerutkan dahi, dan terus berjalan. 
Mungkin Nora bekerja di kapal tamasya untuk menonton ikan 
paus yang beroperasi di luar Sydney. Mungkin Izzy juga. 

Nora tidak tahu di mana ia (atau mereka) tinggal, dan tak 
ada yang muncul di Google, tapi menjauhi lautan sepertinya 
arah yang benar. Mungkin ia sangat lokal. Mungkin ia berjalan 
kaki kemari. Mungkin salah satu sepeda yang dilihatnya ter- 
kunci di luar kafe kolam renang adalah sepedanya. Ia meng- 
aduk-aduk dompet jepit kecilnya dan meraba-raba kantong 
celana mencari kunci, tapi yang ada cuma kunci rumah. Tidak 
ada kunci mobil, tidak ada kunci sepeda. Berarti ia naik bus 
atau jalan kaki. Kunci rumah tidak menyebutkan informasi apa- 
apa, jadi ia duduk di sofa dengan matahari membakar tengkuk- 
nya dan memeriksa pesan-pesan teksnya. 

Ada nama-nama orang yang tidak dikenalinya. 

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M. 

Siapa orang-orang ini? 


Serta nama kontak yang sama sekali tidak membantu, cuma: 
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"Kerja”. Hanya ada satu pesan terbaru dari "Kerja" yang bunyi- 
nya: 

Kau di mana? 

Ada satu nama yang dikenalinya. 

Dan. 

Hatinya mencelus sewaktu mengklik salah satu pesan ter- 


baru dari Dan. 


Hei, Nor! Kuharap kau bersenang-senang di Aussie. Ini 
mungkin kedengarannya norak atau menakutkan tapi aku 
akan blakblakan dan memberitahumu. Semalam aku ber- 
mimpi tentang pub kita. Mimpi itu betul-betul bagus. Kita 
sangat bahagia! Yah, abaikan keanehan itu, intinya ada- 
lah: tebak ke mana aku akan pergi bulan Mei? AUSTRA- 
LIA. Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun. Aku 
akan datang buat urusan kerjaan. Aku bekerja dengan 
MCA. Aku akan senang kalau bisa bertukar kabar de- 
nganmu, mungkin minum kopi bersama kalau kau sem- 
pat. D x 


Rasanya sangat aneh hingga ia hampir tertawa. Tapi ia malah 
batuk. (Sekarang setelah ia pikir-pikir, mungkin ia tidak terlalu 
bugar dalam kehidupan ini.) Ia penasaran ada berapa banyak 
Dan di dunia, memimpikan hal-hal yang akan mereka benci 
kalau mereka betul-betul berhasil meraihnya. Berapa banyak 
Dan yang mendorong orang lain ke dalam ide khayalan mereka 
tentang kebahagiaan? 

Instagram sepertinya merupakan satu-satunya media sosial 
yang ia miliki di sini, dan kelihatannya ia hanya mengunggah 
foto-foto atau puisi-puisi di sana. 


Ia membaca salah satunya:s 
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API 

Setiap jengkal dirinya 

Yang berubah 

Yang tergerus 

Oleh tawa di halaman sekolah 
Atau nasihat orang dewasa 

T'lah lama sirna— 

Pun kepedihan teman-teman 
Yang sudah tiada. 

Dipungutnya kepingan demi kepingan itu dari lantai. 
Seperti serutan kayu. 
Dijadikannya mereka bahan bakar. 
Masuk ke api. 

Berkobar. 


Cukup terang untuk melihat selamanya. 


Ini merisaukan, tapi—bagaimanapun—hanya puisi belaka. 
Ia menggulung layar melihat-lihat beberapa surel, dan menemu- 
kan satu surel yang dikirimnya untuk Charlotte—peniup suling 
band musik tradisional Skotlandia dengan humor riang yang 
merupakan satu-satunya teman Nora di String Theory sebelum 


gadis itu pulang ke Skotlandia. 


Hi, Charl! 
Semoga kabarmu baik dan sehat. 

Senang mendengar acara ultahmu lancar. Maaf aku 
tidak bisa datang. Semua baik-baik saja di Sydney yang 
cerah. Akhirnya pindah ke tempat baru. Persis di dekat 
Bronte Beach (cantik). Banyak kafe dan pesona lokal di 
sini. Aku juga dapat pekerjaan baru. 

Aku berenang di kolam air asin setiap pagi dan setiap 
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malam aku minum segelas anggur Australia di bawah 
sinar matahari. Hidup sungguh hebat! 

Alamat: 

2/29 Darling Street 

Bronte 

NSW 2024 

AUSTRALIA 

Nora 

X 


Ada yang tidak beres. Nada samar, sikap ceria yang berjarak, 
seolah-olah tengah menyurati bibi yang baru saja berkabar lagi. 
Bagian Banyak kafe dan pesona lokal, seperti ulasan di TripAdvisor 
saja. Ia tidak berbicara pada Charlotte—atau siapa pun—dengan 
gaya seperti itu. 

Selain itu, ia tidak menyebut-nyebut soal Izzy. Akhirnya pin- 
dah ke tempat baru. Apakah yang pindah itu kami atau aku? 
Charlotte tahu Izzy. Kenapa tidak menyebut-nyebut soal Izzy? 

Ia akan segera tahu sebentar lagi. Dua puluh menit kemu- 
dian ia betul-betul berdiri di lorong apartemennya, memandangi 
empat kantong sampah yang perlu dibawa keluar. Ruang duduk 
kelihatan sempit dan membuat depresi. Sofanya sudah melesak 
dan tua. Tempat itu agak bau apak. 

Di dinding ada poster gim video Angel dan vape jenis pulpen 
berstiker daun ganja di meja kopi. Seorang wanita tengah me- 
natap layar, menembaki kepala zombie-zombie. 

Wanita itu berambut biru pendek dan sesaat Nora mengira 
dia mungkin Izzy. 

"Hai," kata Nora. 

Wanita itu menoleh. Bukan Izzy. Ia memiliki mata sayu dan 


ekspresi sayu, seolah-olah semua zombie yang ditembakinya 
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agak menularinya. Ia mungkin orang yang sangat baik tapi yang 
jelas bukan orang yang pernah dilihat Nora seumur hidupnya. 
Ia tersenyum. 

"Hei. Bagaimana kemajuan puisi barumu?” 

"Oh. Ya. Sangat baik. Trims.” 

Nora berjalan mengitari apartemen dengan agak bingung. Ia 
membuka pintu secara acak dan melihat itu kamar mandi. Ia 
tidak butuh ke toilet, tapi ia butuh waktu sejenak untuk ber- 
pikir. Jadi ia meutup pintu dan mencuci tangan dan meman- 
dangi air yang berpusar turun ke lubang air dengan arah yang 
salah. 

Ia melihat tempat mandi pancuran. Tirai kuning butek itu 
kotor, mirip dengan yang ada di asrama mahasiswa, Itu dia. 
Tempat ini mengingatkannya pada asrama mahasiswa. Umur- 
nya 35 tahun dan, dalam kehidupan ini, hidup seperti maha- 
siswi. Ia melihat beberapa obat antidepresi—fluoxetine—di 
sebelah wastafel, dan memungut kemasan itu. Ia membaca Resep 
untuk N. Seed di baris teratas label. Ia menunduk ke lengannya 
dan melihat parut-parut itu lagi. Rasanya aneh, ketika tubuhmu 
sendiri menyodorkan petunjuk-petunjuk pada suatu misteri. 

Di lantai, di sebelah keranjang sampah, ada majalah National 
Geographic. Yang sampulnya bergambar lubang hitam, yang di- 
bacanya di kehidupan lain, di sisi lain dunia, kemarin. Ia bisa 
merasakan itu majalahnya, karena ia selalu suka membacanya, 
dan dikenal—bahkan baru-baru ini—suka membeli majalah itu 
secara spontan sesekali karena tidak ada foto-foto versi daring 
yang lebih baik daripada versi majalah. 

Ia ingat waktu umur sebelas tahun dan melihat foto-foto 
Svalbard, kepulauan Norwegia di Arktik, di majalah milik ayah- 
nya. Tempat itu kelihatan sangat luas, terpencil, dan tangguh 


hingga ia penasaran seperti apa rasanya berada di sana, seperti 
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para penjelajah ilmiah dalam artikel itu, menghabiskan musim 
panas melakukan semacam penelitian geologis. Ia menggunting 
foto-foto itu dan memajangnya di papan pines di kamar tidur- 
nya. Selama bertahun-tahun di sekolah, ia bekerja keras dalam 
mata pelajaran sains dan geografi hanya supaya ia bisa menjadi 
seperti ilmuwan-ilmuwan dalam artikel itu dan menghabiskan 
musim panasnya di tengah-tengah pegunungan berlapis es dan 
ford-gord, sementara burung-burung puffin terbang di atasnya. 

Tetapi setelah ayahnya meninggal, dan setelah membaca 
Beyond Good and Evil karya Nietzche, ia memutuskan bahwa a) 
Filsafat tampaknya merupakan satu-satunya mata kuliah yang 
bisa mengimbangi intensitas yang tiba-tiba muncul di dalam 
dirinya dan b) ia toh lebih ingin menjadi bintang rock daripada 
ilmuwan. 

Setelah meninggalkan kamar mandi, ia kembali ke teman 
seapartemennya yang misterlus. 

Ia duduk di sofa dan menunggu beberapa saat, menonton. 

Avatar wanita itu kena tembak di kepala. 

"Enyah kau, zombie sialan,” wanita itu mengumpat riang ke 
layar. 

Ia memungut pulpen vape. Nora penasaran bagaimana ia 
mengenal wanita ini. Ia berasumsi mereka teman seapartemen. 

"Aku sedang memikirkan apa yang kaukatakan.” 

"Apa yang kukatakan?” tanya Nora. 

"Tentang bekerja jadi pengasuh kucing. Kau tahu, kau ingin 
mengurus kucing itu?” 

"Oh ya. Tentu saja. Aku ingat.” 

"Ide yang sangat buruk, man.” 

"Oya? 

"Kucing." 


"Ada apa dengan mereka?” 
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"Mereka punya parasit. Toksoplas-sesuatu.” 

Nora tahu. Ia sudah tahu sejak remaja, dari pengalaman 
kerjanya di Bedford Animal Rescue Centre. "Toksoplasmosis.” 

"Itu dia! Yah, aku sedang mendengarkan podcast ini, kan... 
lalu ada teori bahwa ada kelompok miliuner internasional yang 
sengaja menulari kucing dengan parasit itu supaya mereka bisa 
menguasai dunia dengan membuat manusia makin lama makin 
bodoh. Maksudku, coba kaupikir. Kucing kan ada di mana- 
mana. Aku membahas ini dengan Jared dan Jared bilang, Jojo, 
kau habis mengisap apa? Lalu aku bilang, "Barang yang kauberi- 
kan padaku dan dia bilang, Ya, aku tahu, Setelah itu dia mem- 
beritahuku soal belalang.” 

"Belalang?" 

"Ya. Apa kau sudah dengar tentang belalang?” tanya Jojo. 

"Ada apa dengan mereka?” 

"Mereka semua bunuh diri. Karena ada cacing parasit yang 
tumbuh di dalam mereka, untuk menjadi seperti makhluk air 
yang sepenuhnya dewasa, dan sewaktu cacing itu makin besar, 
ia mengambil alih fungsi otak belalang, jadi belalang itu ber- 
pikir, "Hei, aku betul-betul suka air lalu mereka terjun bebas ke 
air dan mati. Itu selalu terjadi. Cari saja di Google. Cari 'bela- 
lang bunuh diri di Google. Omong-omong, intinya adalah, 
kaum elite tengah membunuhi kita lewat kucing-kucing jadi 
sebaiknya kau jangan dekat-dekat mereka.” 

Nora tidak tahan untuk berpikir betapa berbedanya ke- 
hidupan ini dari versi yang dibayangkannya. Ia membayangkan 
ia dan Izzy berada di kapal di dekat Byron Bay, terpukau ada 
kemegahan ikan paus bongkok, tetapi di sinilah dirinya, di apar- 
temen kecil bau-ganja di Sydney, dengan teman serumah penga- 
nut teori konspirasi yang bahkan tidak akan membiarkannya 


dekat-dekat kucing. 
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"Apa yang terjadi pada Izzy?” 

Nora sadar ia baru saja menanyakan hal itu keras-keras. 

Jojo tampak bingung. "Izzy? Teman lamamu Izzy?” 

"Ya. 

"Yang sudah mati itu?” 

Ucapan itu datang sangat cepat hingga Nora hampir tak 
sempat menyerapnya. 

"Eh, apa?” 

"Gadis yang tewas gara-gara kecelakaan mobil itu?” 

"Apa? 

Jojo kelihatan bingung, selagi asap melingkar-lingkar mele- 
wati wajahnya. "Apakah kau baik-baik saja, Nora?” Ia meng- 
ulurkan ganjanya. "Mau seisap?” 

"Tidak, aku baik-baik saja, trims.” 

Jojo terkekeh. "Bisa membuat perbedaan.” 

Nora mencengkeram ponsel. Masuk daring. Mengetik "Isabel 
Hirsh” ke kotak pencarian. Lalu mengklik "Berita". 

Ada. Berita utama. Di atas foto wajah Izzy yang berkulit 


kecokelatan, tengah tersenyum. 


WANITA INGGRIS TEWAS DALAM 
KECELAKAAN LALU LINTAS DI NSW 


Seorang wanita, 33 tahun, tewas dan tiga orang dilarikan ke 
rumah sakit di bagian selatan Coffs Harbour semalam ketika 
mobil Toyota Corolla wanita itu bertabrakan dengan mobil 
yang melaju dari arah berlawanan di Pacific Highway. 
Wanita pengemudi itu, diidentifikasi sebagai warga ne- 
gara Inggris, Isabel Hirsh, tewas di tempat pukul 9 kurang 
sedikit. Ia satu-satunya orang yang ada di dalam Toyota. 
Menurut teman seapartemennya, Nora Seed, Isabel me- 
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nyetir dari Brisbane kembali ke Byron Bay, untuk mengha- 
diri pesta ulang tahun Nora. Isabel baru-baru ini mulai be- 
kerja untuk Byron Bay Whale Watching Tours. 

”Aku betul-betul terpukul,” kata Nora. "Kami pergi ke 
Australia bersama-sama sebulan lalu dan Izzy berencana 
tinggal di sini selama mungkin. Ia orang yang sangat ber- 
semangat hingga rasanya mustahil untuk membayangkan 
dunia tanpa dirinya di dalamnya. Ia sangat bersemangat de- 
ngan pekerjaan barunya. Ini betul-betul sangat menyedihkan 
dan berat untuk dipahami.” 

Para penumpang di mobil lainnya menderita luka-luka, 
dan sang pengemudi—Chris Dale—terpaksa diterbangkan 
ke rumah sakit di Baringa. 

Kepolisian New South Wales mengimbau siapa pun 
yang menyaksikan tabrakan tersebut untuk membantu men- 
jawab beberapa pertanyaan. 


"Ya Tuhan,” bisiknya pelan, merasa agak pusing. "Oh, Izzy.” 


Ia tahu Izzy tidak mati di dalam semua kehidupannya. Atau 


bahkan dalam sebagian besar kehidupannya. Tapi yang ini 
nyata, dan duka yang dirasakan Nora terasa sama nyatanya. 


Duka itu sangat familier, menakutkan, dan diselubungi rasa 


bersalah. 


Sebelum ia mampu memproses apa pun dengan benar, pon- 


selnya berdering. Di layar tertulis "Kerja". 


Suara seorang laki-laki. Lambat dan diseret-seret. "Kau di 


mana?” 


"Apa? 
"Kau seharusnya ada di sini setengah jam yang lalu.” 


"Di mana?” 


"Di terminal feri. Kau menjual tiket. Aku menghubungi no- 
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mor yang benar, kan? Aku sedang berbicara dengan Nora 
Seed?” 
"Salah satu dari mereka,” Nora mendesah, sewaktu ia per- 


lahan-lahan memudar. 
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Akuarium 


Pustakawati bermata cerdik itu sudah menekuri papan caturnya 
lagi dan nyaris tidak mendongak sewaktu Nora kembali. 

"Yah, tadi itu buruk sekali.” 

Mrs. Elm tersenyum datar. "Mengajarimu, bukan?” 

"Mengajariku apa?" 

"Yah, bahwa kau bisa menentukan pilihan-pilihan tapi tidak 
hasil akhirnya. Tapi aku tetap pada pendirianku. Itu pilihan 
yang bagus. Hanya saja hasil akhirnya tidak sesuai harapan.” 

Nora mengamati wajah Mrs. Elm. Apakah wanita itu menik- 
mati ini? 

"Kenapa aku tetap tinggal di sana?” tanya Nora. "Kenapa 
aku tidak pulang saja, setelah dia meninggal?” 

Mrs. Elm mengedikkan bahu. "Kau terjebak. Kau berduka. 
Kau depresi. Kau tahu seperti apa depresi itu.” 

Nora memahaminya. Ia memikirkan studi yang pernah di- 
dengarnya di suatu tempat, tentang ikan. Ikan lebih mirip ma- 
nusia daripada yang dibayangkan kebanyakan orang. 

Ikan juga bisa depresi. Peneliti melakukan tes-tes dengan 
ikan zebra. Mereka menyiapkan sebuah akuarium dan meng- 
gambar garis horizontal di bagian sisinya, separuh ke bawah, 
dengan spidol. Ikan yang depresi akan tetap berada di bawah 


garis. Tapi ketika ikan yang sama diberi Prozac, mereka akan 
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berenang ke atas garis, ke bagian teratas akuarium, melejit ke 
sana-sini seperti ikan baru. 

Ikan bisa depresi ketika mereka kekurangan simulasi. Ke- 
kurangan segalanya. Ketika mereka hanya ada di sana, mengam- 
bang-ngambang di dalam akuarium yang tidak mirip apa-apa. 

Mungkin Australia merupakan akuarium kosongnya, setelah 
Izzy tiada. Mungkin ia tidak memiliki dorongan untuk berenang 
ke atas garis. Mungkin Prozac—atau fluoxetine—tidak cukup 
untuk membantunya bangkit. Jadi ia hanya akan tetap tinggal 
di sana, di apartemen itu, bersama Jojo, dan takkan pernah pin- 
dah sampai ia dipaksa meninggalkan negara itu. 

Mungkin bahkan bunuh diri pun akan terasa terlalu aktif. 
Mungkin dalam beberapa kehidupan kau hanya melayang- 
layang dan tidak mengharapkan apa-apa, bahkan tidak mencoba 
untuk berubah. Mungkin sebagian besar kehidupan memang 
seperti itu. 

"Ya, ujar Nora, keras-keras sekarang. "Mungkin aku terje- 
bak. Mungkin dalam setiap kehidupan aku terjebak. Maksudku, 
mungkin aku memang seperti itu. Bintang laut dalam setiap 
kehidupan tetaplah bintang laut. Tidak ada kehidupan tempat 
seekor bintang laut merupakan ahli teknik ruang angkasa. 
Mungkin tidak ada kehidupan tempat aku tidak terjebak.” 

"Yah, menurutku kau salah.” 

"Baiklah, kalau begitu. Aku ingin mencoba kehidupan tem- 
pat aku tidak terjebak. Kehidupan macam apa itu?” 

"Bukankah seharusnya kau yang memberitahuku?” 

Mrs. Elm menggerakkan mentri untuk memakan pion, lalu 
membalikkan papan catur. "Sayangnya aku hanya pustakawati.” 

"Pustakawati punya pengetahuan. Mereka membimbingmu 


ke buku-buku yang benar. Dunia-dunia yang benar. Mereka 
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menemukan tempat-tempat terbaik. Seperti mesin pencari 
penguat-jiwa.” 

"Persis. Tapi kau juga harus tahu apa yang kausukai. Apa 
yang harus kauketikkan ke kotak pencari metaforis itu. Kadang- 
kadang kau bahkan harus mencoba beberapa hal sebelum itu 
menjadi jelas.” 

"Aku tidak punya stamina. Kurasa aku tidak bisa melakukan 
ini.” 

"Satu-satunya cara untuk belajar adalah dengan hidup.” 

"Ya, Kau terus-terusan mengatakan hal itu.” 

Nora mendesah berat. Menarik untuk tahu bahwa ia bisa 
mengeluarkan napas di dalam perpustakaan. Bahwa ia bisa me- 
rasa sepenuhnya berada di dalam tubuhnya. Bahwa ini terasa 
normal. Bahwa tempat ini jelas tidak normal. Dan tubuh fisik- 
nya tidak berada di sini. Tidak mungkin. Namun, nyatanya ia 
ada di sini, hampir sepenuhnya, karena ia—bisa dibilang—ada 
di sana, Berdiri di lantai, seolah-olah gaya gravitasi masih ada. 

"Oke," katanya. "Aku menginginkan kehidupan tempat aku 
sukses di dalamnya.” 

Mrs. Elm mendecakkan lidah mencela. "Untuk seseorang 
yang sudah membaca banyak buku, kau tidak terlalu spesifik 
dengan pilihan kata-katamu.” 

"Maaf." 

"Sukses. Apa artinya bagimu? Uang?” 

"Bukan. Yah, mungkin. Tapi itu tidak akan menjadi faktor 
utamanya.” 

"Nah, kalau begitu, apa itu sukses?” 

Nora tidak tahu apa itu sukses. Sudah terlalu lama ia merasa 
seperti orang gagal. 

Mrs. Elm tersenyum sabar. "Apakah kau mau mencari pe- 


tunjuk dari Buku Penyesalan lagi? Apakah kau mau memikirkan 
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keputusan-keputusan buruk yang menjauhkanmu dari apa pun 
yang kauanggap sebagai kesuksesan?” 

Nora buru-buru menggeleng, seperti anjing yang mengibas- 
kan air dari badannya. Ia tidak ingin dihadapkan pada daftar 
kesalahan dan jalan keliru yang tak ada habisnya. Ia sudah cu- 
kup depresi. Lagi pula, ia tahu penyesalan-penyesalannya. Pe- 
nyesalan tidak pernah pergi. Mereka bukan bentol akibat gigitan 
nyamuk. Mereka akan terasa gatal selamanya. 

"Tidak, itu tidak benar,” ujar Mrs. Elm, membaca pikiran- 
nya. "Kau tidak menyesali bagaimana kau bersama kucingmu. 
Kau juga tidak menyesal batal pergi ke Australia bersama Izzy.” 

Nora mengangguk. Mrs. Elm ada benarnya. 

Ia memikirkan berenang di kolam renang di Bronte Beach. 
Betapa enak rasanya, dalam keakraban yang aneh. 

"Sejak usia dini kau didorong untuk berenang,” ujar Mrs. 
Elm. 

Ya 

”Ayahmu selalu senang membawamu ke kolam renang.” 

"Itu adalah salah satu dari segelintir hal yang membuatnya 
senang,” ujar Nora. 

Ia mengaitkan berenang dengan persetujuan ayahnya dan 
menikmati ketiadaan kata-kata saat berada di dalam air karena 
itu merupakan kebalikan dari orangtuanya yang selalu berteriak 
terhadap satu sama lain. 

"Kenapa kau berhenti?” tanya Mrs. Elm. 

"Segera setelah aku mulai memenangi lomba-lomba renang, 
aku menjadi terlihat dan aku tidak ingin dilihat. Bukan cuma 
terlihat, melainkan juga terlihat dalam baju renang persis pada 
umur ketika kau memiliki obsesi-diri pada tubuhmu. Seseorang 
berkata bahuku kelihatan seperti bahu anak laki-laki. Itu bodoh, 
tapi ada banyak hal bodoh dan kau merasakan semuanya pada 
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umur itu. Sebagai remaja aku senang tidak terlihat. Orang- 
orang menjulukiku 'Si Ikan'. Itu bukan pujian. Aku pemalu. Itu 
adalah salah satu alasan aku lebih suka ke perpustakaan dari- 
pada bermain di halaman. Kelihatannya sepele, tapi itu betul- 
betul membantu, memiliki ruang itu.” 

"Jangan pernah meremehkan arti penting dari hal-hal kecil,” 
kata Mrs. Elm. "Kau harus selalu ingat itu.” 

Nora memikirkan masa lalunya. Kombinasi pemalu dan di- 
kenal luas saat ia remaja dulu merupakan campuran bermasalah, 
tapi ia tidak pernah dirundung, mungkin karena semua orang 
kenal kakaknya. Joe, meskipun tidak pernah betul-betul tang- 
guh, selalu dianggap keren dan cukup populer hingga adik kan- 
dungnya kebal terhadap tiran di halaman sekolah. 

Ia memenangi lomba-lomba di tingkat lokal, lalu kejuaraan- 
kejuaraan nasional, tetapi sewaktu mencapai umur lima belas 
tahun, ia kewalahan. Berenang setiap hari, meter demi meter 
demi meter. 

"Aku terpaksa berhenti.” 

Mrs. Elm mengangguk. "Lalu ikatan yang kaubangun dengan 
ayahmu meretas dan hampir putus sama sekali.” 

"Kurang-ebih.” 

Ia membayangkan raut ayahnya, di mobil, pada Minggu pagi 
berhujan di luar Bedford Leisure Centre, sewaktu ia memberi- 
tahunya ia tidak mau berenang dalam kejuaraan-kejuaraan re- 
nang lagi. Raut sangat kecewa dan frustrasi itu. 

"Tapi kau bisa hidup sukses,” kata ayahnya. Ya. Ia ingat se- 
karang. "Kau takkan pernah menjadi bintang pop, tapi ini se- 
suatu yang nyata. Yang berada persis di hadapanmu. Kalau kau 
terus berlatih, kau akan berakhir di Olimpiade. Aku yakin.” 

Ia marah pada ayahnya karena mengatakan hal itu. Seolah- 
olah ada jalan yang sangat tipis menuju hidup bahagia dan itu 
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adalah jalan yang ditetapkan ayahnya baginya. Seolah-olah ke- 
mampuannya atas hidupnya sendiri otomatis salah. Tapi yang 
betul-betul tidak dipahaminya pada umur lima belas tahun ada- 
lah seburuk apa penyesalan itu, dan seberapa besar sakit hati 
yang dirasakan ayahnya karena berada sedekat itu dengan reali- 
sasi mimpi pria itu hingga hampir bisa ia sentuh. 

Ayah Nora memang pria yang sulit. 

Selain sangat kritis terhadap semua hal yang dilakukan 
Nora, semua yang Nora inginkan, dan semua yang Nora yakini, 
kecuali yang ada kaitannya dengan berenang, Nora juga merasa 
ada di depan ayahnya saja sudah seperti melakukan tindak ke- 
jahatan tak kasatmata. Sejak cedera ligamen yang menghancur- 
kan karier rugbinya, ayah Nora sangat yakin semesta menen- 
tangnya. Nora, setidaknya itulah yang ia sendiri rasakan, 
dianggap ayahnya sebagai bagian rencana semesta yang sama. 
Sejak momen di tempat parkir itu, ia merasa dirinya betul-betul 
hanya perpanjangan rasa sakit di lutut kiri ayahnya. Luka ber- 
jalan. 

Tetapi mungkin ayahnya tahu itu akan terjadi. Mungkin 
ayahnya bisa melihat bagaimana satu penyesalan akan mengarah 
ke penyesalan lain, sampai tiba-tiba hanya itulah dirinya. Buku 
penyesalan komplet. 

"Oke, Mrs. Elm. Aku ingin tahu apa yang terjadi dalam ke- 
hidupan tempat aku melakukan apa yang diinginkan ayahku. 
Tempat aku berlatih sekeras mungkin. Tempat aku tidak per- 
nah mengeluhkan latihan yang dimulai pukul lima pagi atau 
diakhiri pukul sembilan malam. Tempat aku berenang setiap 
hari dan tidak pernah berpikir soal berhenti. Tempat aku tidak 
teralihkan oleh musik atau menulis novel-novel yang tak pernah 
selesai. Tempat aku mengurbankan semua hal lainnya di altar 


gaya bebas. Tempat aku tidak menyerah. Tempat aku melaku- 
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kan semuanya sesuai urutan yang benar untuk mencapai Olim- 
piade. Bawa aku ke tempat aku berada dalam kehidupan yang 
itu.” 

Sesaat kesannya seolah-olah Mrs. Elm sama sekali tidak 
mendengarkan pidato kecil Nora, karena ia terus mengernyit ke 
papan catur, mencari jalan untuk mengalahkan dirinya sendiri. 

"Benteng merupakan biji catur kesukaanku,” katanya. "Ia biji 
catur yang kaupikir tidak perlu kauwaspadai. Jalannya lurus. 
Kau menjaga matamu ke menteri, kuda, dan gajah, karena me- 
rekalah yang culas. Tapi sering kali malah benteng yang mem- 
buatmu mati langkah. Jalan lurus tidak pernah betul-betul se- 
perti kelihatannya.” 

Nora menyadari Mrs. Elm mungkin tidak sedang mem- 
bicarakan soal catur saja. Tetapi rak-rak mulai bergerak seka- 
rang. Secepat kereta. 

"Kehidupan yang kauminta ini,” Mrs. Elm menjelaskan, 
"agak jauh dari mimpi pub dan petualangan di Australia. Ke- 
duanya kehidupan yang lebih dekat. Kehidupan yang ini me- 
libatkan banyak pilihan berbeda, mundur jauh ke masa lalu. 
Itulah sebabnya bukunya agak jauh ke belakang, kaumengerti?” 

"Aku mengerti.” 

"Perpustakaan harus punya sistem.” 

Buku-buku itu melambat. "Ah, ini dia.” 

Kali ini Mrs. Elm tidak berdiri. Ia hanya mengangkat tangan 
kirinya dan buku itu terbang ke arahnya. 

"Bagaimana caramu melakukan itu?" 

"Aku tidak tahu. Nah, inilah kehidupan yang kauminta. 
Pergilah.” 

Nora memegang buku itu. Berwarna hijau jeruk nipis yang 
muda dan segar. Ia membuka halaman pertama. Kali ini ia sa- 


dar ia sama sekali tidak merasakan apa pun. 
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Status Terakhir yang Nora Unggah Sebelum 
Ia Mendapati Diri Berada di Antara Hidup dan Mati 


Aku merindukan kucingku. Aku lelah. 
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Kehidupan yang Sukses 


Ia tadi tidur. 

Tidur pulas, tanpa mimpi, dan sekarang—berkat deringan 
alarm ponsel—ia bangun dan tidak tahu di mana dirinya ber- 
ada. 

Ponsel memberitahunya sekarang pukul 06.30 pagi. Saklar 
lampu di sebelah ranjang kelihatan, berkat pendaran cahaya dari 
layar. Ia menyalakannya, dan bisa melihat ia berada di kamar 
hotel. Kamar ini lumayan mewah, dalam warna-warna polos, 
biru, dan resmi. 

Lukisan apel—atau mungkin pir—semi-abstrak sub-Cezanne 
yang artistik dibingkai di dinding. 

Sebuah botol kaca air mineral berbentuk-silinder yang se- 
paruh-kosong ada di sisi ranjang. Sederet biskuit shortbread yang 
belum dibuka. Beberapa kertas cetakan yang distaples jadi satu. 
Semacam jadwal. 

Ia melihatnya. 


ITINERARI UNTUK NORA SEED OBE, PEMBICARA TAMU, 
MENGINSPIRASI KESUKSESAN 
KONFERENSI MUSIM SEMI GULLIVER RESEARCH 


08.45 Bertemu Priya Navuluri (Gulliver Research) dan 
Rory Longford (Pembicara Selebritas) dan J di lobi, Hotel 
InterContinental 
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09.00 Cek suara 

09.05 Persiapan teknis terakhir 

09.30 Nora menunggu di area VIP atau menonton pem- 
bicara pertama di aula utama (JP Blythe, inventor aplikasi 
MeTime dan penulis Your Life, Your Terms) 

10.15 Nora menyampaikan materi 

10.45 Tanya-jawab dengan penonton 

11.00 Ramah tamah 

11.30 Selesai 


Nora Seed OBE. 

Menginspirasi Kesuksesan. 

Berarti ada kehidupan tempat ia sukses. Yah, itu hebat. 

Ia bertanya-tanya siapa ”J” dan orang-orang lain yang mesti 
ditemuinya di lobi ini, lalu menaruh kertas itu dan turun dari 
ranjang. Ia punya banyak waktu. Kenapa ia bangun pukul 
06.30? Mungkin ia berenang tiap pagi. Itu masuk akal. Ia me- 
nekan sebuah tombol dan tirai-tirai bergeser membuka dengan 
bunyi desiran pelan untuk memaparkan pemandangan perairan 
dan gedung-gedung pencakar langit dan kubah putih O2 Arena. 
Ia belum pernah melihat pemandangan tepat seperti ini dari 
sudut persis seperti ini. London. Canary Wharf. Kira-kira lantai 
dua puluh ke atas. 

Ia pergi ke kamar mandi—keramik krem muda, bilik mandi 
pancuran yang luas, handuk-handuk putih tebal—dan menya- 
dari ia tidak merasa seburuk yang biasanya ia rasakan saat pagi. 
Separuh dinding seberang dipenuhi cermin. Ia terkesiap melihat 
penampilannya. Lalu tertawa. Ia kelihatan luar biasa sehat. Dan 
kuat. Di dalam kehidupan ini, ia juga memiliki selera buruk 
dalam baju tidur (piama, mostar-dan-hijau, kotak-kotak). 


Kamar mandinya lumayan luas. Cukup luas untuk menun- 
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duk ke lantai dan melakukan push-up. Sepuluh hitungan pe- 
nuh— tanpa bersandar ke lutut—bahkan tanpa terengah-engah. 

Lalu ia melakukan plank. Mencobanya dengan satu tangan. 
Lalu dengan tangan yang lain, hampir tanpa tremor. Lalu ia 
melakukan burpees. 

Sama sekali tidak ada masalah. 

Wow. 

Ia berdiri dan menepuk-nepuk perutnya yang sekeras-batu. 
Ingat betapa pendek napasnya di kehidupan akarnya, berjalan 
menyusuri jalan utama, secara teknis baru kemarin. 

Ia belum pernah merasa sebugar ini sejak remaja. Bahkan, 
ini mungkin kondisi paling bugar yang pernah ia rasakan. Lebih 
kuat, tentu saja. 

Mencari “Isabel Hirsh” di Facebook, ia menemukan mantan 
sahabatnya itu masih hidup dan masih tinggal di Australia, ini 
membuat Nora bahagia. Ia bahkan tidak peduli mereka tidak 
berteman di media sosial, karena kemungkinan besar dalam ke- 
hidupan yang ini Nora tidak kuliah di Universitas Bristol. Se- 
andainya ia kuliah pun, ia tidak akan mengambil jurusan yang 
sama. Ia merasa sedikit diajar rendah hati saat menyadari bahwa, 
walaupun Isabel Hirsh yang ini mungkin tidak pernah bertemu 
Nora Seed, dia masih melakukan hal yang sama yang dilaku- 
kannya dalam kehidupan akar Nora. 

Ia juga memeriksa Dan. Dia (kelihatannya) menikah dengan 
bahagia dengan instruktur spin-class bernama Gina. "Gina Lord 
(nama gadis Sharpe)”. Mereka menikah di Sisilia. 

Nora lalu mencari "Nora Seed” di Google. 

Halaman Wikipedia-nya (ia punya halaman Wikipedia!) 
menginformasikan ia berhasil menembus Olimpiade. Dua kali. 


Spesialisasi gaya bebas. Ia meraih medali emas untuk gaya bebas 
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800m, dengan catatan waktu delapan menit lima detik yang 
mengesankan, dan meraih medali perak untuk 400m. 

Ini waktu umurnya masih 22 tahun. Ia meraih medali emas 
lain waktu umur 26 tahun, untuk partisipasinya dalam estafet 
4x100m. Yang lebih mengesankan lagi adalah waktu ia membaca 
ia sempat memegang rekor gaya bebas wanita 400m di World 
Aquatic Championship selama beberapa waktu. Setelah itu ia 
lalu pensiun dari ajang kompetisi internasional. 

Ia pensiun umur 28 tahun. 

Rupanya sekarang ia bekerja untuk BBC waktu stasiun tele- 
visi itu meliput kejuaraan-kejuaraan renang, muncul di acara 
televisi A Question of Sport, menulis autobiografi berjudul Teng- 
gelam atau Berenang, kadang-kadang menjadi asisten pelatih di 
British Swimming GB, dan masih berenang dua jam setiap hari. 

Ia menyumbangkan banyak uang ke badan-badan amal— 
salah satunya ke Marie Curie Cancer Care—dan mengadakan 
kegiatan pengumpulan dana amal renang maraton di seputar 
Brighton Pier untuk Marine Conservation Society. Sejak pen- 
siun dari olahraga profesional, ia sudah dua kali berenang di 
Channel. 

Ada tautan ke TED Talk yang dilakukannya mengenai topik 
pentingnya stamina dalam olahraga, berlatih, dan hidup. Tautan 
itu sudah ditonton lebih dari sejuta kali. Sewaktu menontonnya, 
ia merasa seperti sedang menonton orang lain. Wanita ini sa- 
ngat percaya diri, menguasai panggung, berpostur bagus, terse- 
nyum sewajar ia berbicara, dan mampu membuat penonton 
tersenyum, tertawa, bertepuk tangan, dan mengangguk-angguk 
pada semua momen yang tepat. 

Ia tidak pernah membayangkan ia bisa menjadi seperti ini, 
dan mencoba mengingat-ingat apa yang tengah dilakukan Nora 


yang ini, tapi lalu sadar mustahil ia bisa mengingatnya. 
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"Orang-orang yang memiliki stamina tidak tercipta berbeda 
dari orang lain,” ujarnya. "Satu-satunya perbedaan adalah me- 
reka memiliki tujuan yang jelas dalam pikiran mereka, dan te- 
kad untuk mencapainya. Stamina sangatlah esensial untuk tetap 
terfokus di dalam hidup yang dipenuhi pengalih perhatian. 
Stamina adalah kemampuan untuk bertahan pada suatu tugas 
ketika tubuh dan pikiranmu sudah mencapai batasnya, kemam- 
puan untuk menjaga kepalamu tetap menunduk, berenang di 
lintasanmu, tanpa menengok kiri-kanan, mengkhawatirkan siapa 
yang mungkin menyusulmu...” 

Siapa orang ini sebetulnya? 

Ia mempercepat video, dan Nora yang ini masih terus ber- 
bicara dengan kepercayaan diri Joan of Arc yang piawai dalam 
pengembangan-diri. 

"Kalau kau menargetkan menjadi sesuatu yang bukan diri- 
mu, kau akan selalu gagal. Selalu buat target untuk menjadi 
dirimu sendiri. Targetkan diri untuk tampil, bertindak, dan 
berpikir seperti dirimu sendiri. Targetkan diri menjadi versi 
paling sejati dari dirimu. Rangkul ke-kau-an itu. Sokong dia. 
Cintai dia. Bekerja keraslah dalam hal itu. Jangan sekali-kali 
menghiraukan orang-orang yang mengejek atau mengolok-olok- 
nya. Sebagian besar gosip merupakan keirian yang disamarkan. 
Tetap jaga kepalamu menunduk. Pertahankan staminamu. Te- 
ruslah berenang...” 

"Teruslah berenang,” gumam Nora, menirukan dirinya yang 
lain dan bertanya-tanya apakah hotel ini punya kolam renang. 

Video itu menghilang dan sedetik kemudian ponselnya mulai 
berdengung. 

Sebuah nama muncul. "Nadia". 

Ia tidak kenal siapa pun yang bernama Nadia dalam ke- 
hidupan aslinya. Ia tidak tahu apakah melihat nama itu akan 
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menginspirasi versi dirinya yang ini dengan antisipasi menye- 
nangkan atau keengganan muram. 

Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya. 

"Halo? 

"Sayang," terdengar suara yang tidak dikenalinya. Suara yang 
akrab tapi tidak sepenuhnya hangat. Wanita itu berlogat asing. 
Mungkin Rusia. "Kuharap kau baik-baik saja.” 

"Hai, Nadia. Trims. Aku baik-baik saja. Aku hanya di sini, 
di hotel. Siap-siap untuk konferensi.” Ia berusaha terdengar 
riang. 

"Oh ya, konferensi. Lima belas ribu pounds sekali bicara. 
Kedengarannya bagus.” 

Kedengarannya konyol. Tapi ia juga bertanya-tanya bagai- 
mana Nadia—siapa pun dia—tahu soal ini. 

"Oh, ya.” 

"Joe memberitahu kami.” 

"Joe?" 

"Ya. Omong-omong, dengar, aku perlu berbicara padamu 
suatu waktu nanti tentang ulang tahun ayahmu.” 

"Apa? 

"Aku tahu dia akan senang kalau kau bisa datang menemui 
kami.” 

Sekujur tubuhnya berubah dingin dan lemas, seolah-olah ia 
melihat hantu. 

Ia ingat pemakaman ayahnya, memeluk kakaknya sewaktu 
mereka menangis di bahu satu sama lain. 

"Ayahku? 

Ayahku. Ayahku yang sudah mati. 

"Dia baru saja masuk dari kebun. Apakah kau mau berbicara 
dengan Dad?” 


Ini betul-betul luar biasa, sangat menakjubkan, sama sekali 
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tidak sesuai dengan nada bicara Nadia. Dia mengucapkannya 
dengan santai, seolah-olah itu bukan apa-apa. 

"Apa? 

"Apakah kau mau berbicara dengan Dad?” 

Ia terdiam beberapa saat. Tiba-tiba ia merasa kehilangan 
keseimbangan. 

”Aku—” 

Ia hampir tidak mampu bicara. Atau bernapas. Ia tidak tahu 
apa yang harus dikatakannya. Semua terasa tidak nyata. Rasa- 
nya seperti melakukan perjalanan menembus waktu. Seolah-olah 
ia jatuh menembus dua dekade. 

Terlambat untuk merespons karena hal berikutnya yang ia 
dengar adalah Nadia berkata: ”Ini ayahmu...” 

Nora hampir memutuskan sambungan. Mungkin seharusnya 
ia melakukannya. Tapi tidak. Sekarang setelah tahu itu merupa- 
kan suatu kemungkinan, ia butuh mendengar suara ayahnya 
lagi. 

Pertama-tama, napas ayahnya. 

Lalu: "Hai Nora, apa kabar?” 

Begitu saja. Kasual, tidak-spesifik, obrolan sehari-hari. Itu 
ayahnya. Suara ayahnya. Suara kuat yang sebelumnya sangat 
ketus. Tapi sedikit lebih tipis, mungkin, sedikit lebih lemah. 
Suara lima belas tahun lebih tua yang seharusnya tidak terjadi. 

"Dad," katanya. Suaranya berupa bisikan tercengang. “Ini 
kau.” 

"Kau baik-baik saja, Nora? Apakah sambungannya kurang 
bagus? Apa kau mau melakukan FaceTime?” 

FaceTime. Untuk melihat wajah ayahnya. Tidak. Itu akan 
terlalu berat. Ini sudah terlalu berat. Membayangkan ada versi 
ayahnya yang masih hidup setelah Face Time diciptakan. Ayah- 


nya hanya mengenal dunia telepon-rumah. Waktu meninggal, 
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ayahnya baru mencoba memahami konsep-konsep radikal se- 
perti surat elektronik dan pesan teks. 

"Bukan, jawabnya. "Itu aku. Aku hanya sedang memikirkan 
sesuatu. Aku agak melamun. Maaf. Bagaimana kabarmu?” 

"Baik. Kami membawa Sally ke dokter hewan kemarin.” 

Ia menduga Sally adalah anjing. Orangtuanya tidak pernah 
memelihara anjing, atau binatang lainnya. Nora memohon 
untuk punya anjing atau kucing waktu ia masih kecil tapi ayah- 
nya selalu berkata mereka akan membuatmu terikat. 

"Ada apa dengannya?” tanya Nora, berusaha terdengar wajar 
sekarang. 

"Kupingnya lagi. Infeksinya kumat terus.” 

"Oh ya,” katanya, seolah-olah ia tahu Sally dan kupingnya 
yang bermasalah. "Sally yang malang. Aku... aku sayang pada- 
mu, Dad. Aku hanya ingin mengatakan itu—” 

"Apakah kau baik-baik saja, Nora? Kau kedengaran agak... 
emosional.” 

"Aku hanya kurang sering memberitahumu dulu... sekarang. 
Aku hanya ingin kau tahu aku menyayangimu. Kau ayah yang 
baik. Dan di kehidupan lain—kehidupan tempat aku berhenti 
berenang—aku dipenuhi penyesalan akan hal itu.” 

"Nora?" 

Ia merasa canggung menanyakan apa pun kepada ayahnya, 
tapi ia harus tahu. Pertanyaan-pertanyaan mulai menyembur 
keluar darinya seperti air dari gletser. 

"Apakah kau baik-baik saja, Dad?” 

"Kenapa aku akan tidak baik-baik saja?” 

"Siapa tahu. Kau tahu... Dulu kau suka mencemaskan soal 
nyeri di dada.” 

"Tidak pernah merasakannya lagi sejak aku sehat kembali. 
Itu sudah bertahun-tahun lalu. Kau ingat. Gaya hidup sehat 
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yang kujalani? Bergaul dengan atlet Olimpiade bisa melakukan 
itu untukmu. Membuatku sesehat pemain rugbi lagi. Aku juga 
sudah hampir enam belas tahun berhenti minum alkohol. Ko- 
lesterol dan tekanan darah rendah, kata dokter.” 

"Ya, tentu saja... Aku ingat gaya hidup sehatmu.” Lalu ter- 
pikir olehnya pertanyaan lain. Tapi ia sama sekali tidak tahu 
bagaimana cara menanyakannya. Jadi ia langsung saja. 

"Omong-omong, sudah berapa lama kau bersama Nadia se- 
karang?” 

"Apakah kau mengalami masalah memori?” 

"Tidak. Yah, ya, mungkin. Aku hanya sering memikirkan 
tentang kehidupan akhir-akhir ini.” 

"Apakah kau jadi filsuf sekarang?” 

"Yah, aku pernah mempelajarinya.” 

"Kapan?" 

"Lupakan. Aku hanya tidak bisa ingat bagaimana kau dan 
Nadia bertemu.” 

Ia mendengar desahan canggung di telepon. Ayahnya terde- 
ngar ketus. "Kau tahu bagaimana kami bertemu... Kenapa kau 
mengungkit-ungkit semua ini? Apakah ini sesuatu yang ber- 
usaha dibuka terapis? Karena kau tahu perasaanku tentang hal 
itu.” 

Aku punya terapis. 

"Maaf, Dad.” 

"Tidak apa-apa.” 

"Aku hanya ingin tahu apakah kau bahagia.” 

"Tentu saja aku bahagia. Anak perempuanku juara Olim- 
piade dan aku akhirnya berhasil menemukan cinta sejatiku. Kau 
juga mulai bangkit lagi. Secara mental, maksudku. Setelah 


Portugal.” 
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Nora ingin tahu apa yang terjadi di Portugal tapi ia punya 
pertanyaan lain yang harus lebih dulu ditanyakannya. 

"Bagaimana dengan Mum? Bukankah dia cinta sejatimu?” 

"Pada suatu waktu dulu. Tapi segala sesuatunya berubah, 
Nora. Ayolah, kau sudah dewasa.” 

"Aku... 

Nora mengaktifkan pelantang ponsel. Kembali mengklik ha- 
laman Wikipedia-nya. Ternyata orangtuanya bercerai setelah 
ayahnya menjalin afair dengan Nadia Vanko, ibu perenang pria 
dari Ukraina, Yegor Vanko. Dalam lini masa yang ini ibunya 
sudah meninggal tahun 2011. 

Ini semua terjadi karena Nora tidak pernah duduk di dalam 
mobil di tempat parkir di Bedford itu dan memberitahu ayah- 
nya bahwa ia tidak ingin menjadi perenang kompetitif. 

Ia merasakan perasaan itu lagi. Seperti ia berangsur-angsur 
memudar. Bagaimana ia sudah paham bahwa kehidupan ini bu- 
kan untuknya dan ia menghilang kembali ke perpustakaan. Tapi 
ia tidak ke mana-mana. Ia mengucapkan selamat tinggal kepada 
ayahnya, mengakhiri percakapan, dan melanjutkan untuk mem- 
baca tentang dirinya sendiri. 

Ia masih lajang, walaupun sempat menjalin hubungan de- 
ngan peselam Amerika peraih medali Olimpiade Amerika, Scott 
Richards, selama tiga tahun, dan untuk waktu yang singkat 
sempat hidup bersama pria itu di California, di kediaman me- 
reka di La Jolla, San Diego. Ia kini tinggal di London Barat. 

Setelah membaca seluruh halaman itu ia menaruh ponsel 
dan memutuskan untuk mencari tahu apakah di sana ada kolam 
renang. Ia ingin melakukan apa yang seharusnya tengah dilaku- 
kannya dalam kehidupan yang ini, dan ia seharusnya tengah 
berenang. Mungkin air akan membantunya untuk berpikir apa 


yang bisa dikatakannya. 


130 


Acara renangnya sungguh luar biasa, meski tidak memberi- 
nya inspirasi kreatif, menenangkannya setelah pengalaman 
mengobrol dengan ayahnya yang sudah mati. Ia berenang sen- 
dirian di kolam renang dan meluncur dalam tiap ayunan gaya 
dada tanpa perlu berpikir. Rasanya sungguh memberdayakan, 
untuk sebugar dan sekuat itu dan menguasai air, hingga sesaat 
ia berhenti mencemaskan soal ayahnya maupun materi yang 
harus ia sampaikan tapi belum ia siapkan. 

Namun, sembari berenang suasana hatinya berubah. Ia me- 
mikirkan tahun-tahun yang diperoleh ayahnya dan hilang dari 
ibunya dan sewaktu memikirkannya makin lama ia makin 
marah kepada ayahnya, yang memicunya untuk berenang lebih 
cepat lagi. Dari dulu ia selalu membayangkan orangtuanya ter- 
lalu gengsi untuk bercerai, sehingga mereka membiarkan ke- 
bencian mereka membusuk di dalam, memproyeksikan keben- 
cian itu ke anak-anak mereka, khususnya Nora. Berenang 
merupakan satu-satunya jalan baginya untuk mendapatkan per- 
setujuan. 

Di sini, di dalam kehidupan tempatnya berada saat ini, ia 
menekuni karier untuk menjaga ayahnya tetap bahagia, sembari 
mengorbankan hubungannya sendiri, kecintaannya pada musik, 
mimpi-mimpinya sendiri di luar apa pun yang tidak melibatkan 
medali, bidupnya sendiri. Dan ayahnya membalas semua ini de- 
ngan menjalin afair dengan wanita bernama Nadia serta me- 
ninggalkan ibunya dan masih tetap berlidah tajam padanya. 
Setelah semua itu. 

Persetan dengan Dad. Atau setidaknya dengan versi Dad 
yang ini. 

Sewaktu berganti ke gaya bebas, ia sadar bukan salahnya 
orangtuanya tidak pernah mampu mencintainya seperti yang 


seharusnya dilakukan orangtua: tanpa syarat. Bukan salahnya 
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ibunya berfokus pada setiap kekurangannya, dimulai dari kedua 
telinganya yang tidak simetris. Bukan. Awalnya bahkan lebih 
jauh lagi daripada itu. Masalah pertama adalah bagaimana 
Nora, entah bagaimana, berani untuk lahir pada waktu per- 
nikahan orangtuanya relatif rentan. Ibunya jatuh ke dalam 
depresi dan ayahnya menenggelamkan diri ke bergelas-gelas 
single malt. 

Ia berenang lima belas kali lagi, bolak-balik, lalu pikirannya 
tenang dan ia mulai merasa bebas, hanya dirinya dan air. 

Tetapi waktu ia akhirnya keluar dari kolam renang dan kem- 
bali ke kamarnya, ia mengenakan satu-satunya baju bersih di 
kamar hotelnya (setelan blaser-celana panjang warna biru tua) 
dan memandangi isi kopernya. Ia merasa kesepian akut menguar 
dari koper itu. Ia membawa satu eksemplar bukunya sendiri. Ia 
menatap keluar dari sampul itu dengan mata penuh tekad dan 
mengenakan baju renang Tim Inggris Raya. Diambilnya buku 
itu dan membaca dalam tulisan yang dicetak kecil, bahwa buku 
itu "ditulis bersama Amanda Sands.” 

Amanda Sands, menurut internet, adalah "penulis siluman 
bagi banyak atlet terkenal". 


Lalu ia melihat arlojinya. Saatnya turun ke lobi. 


* 


Ia sudah ditunggu dua orang berpakaian rapi yang tidak di- 
kenalinya dan satu orang yang jelas dikenalinya. Pria itu me- 
ngenakan setelan jas dan bercukur bersih dalam kehidupan ini, 
rambutnya dibelah pinggir dan ditata formal, tapi dia masih Joe 
yang sama. Alisnya masih setebal dulu—'Itu karena darah 


Italia-mu,” seperti yang biasa dikatakan ibu mereka. 


“Joe?” 
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Terlebih lagi, Joe tersenyum kepadanya. Senyum lebar, ke- 
kakakkan, tidak rumit. 

"Selamat pagi, Dik,” ujar Joe, terkejut oleh dan agak kikuk 
karena pelukan agak lama yang diberikan Nora. 

Ketika pelukan itu berakhir, Joe memperkenalkannya kepada 
dua orang lain yang tengah berdiri bersamanya. 

"Ini Priya dari Gulliver Research, dari pihak penyelenggara 
konferensi, tentu saja, dan ini, tentu saja, Rory, dari Celebrity 
Speakers.” 

"Hai, Priya! ujar Nora. "Hai, Rory. Senang sekali bertemu 
denganmu.” 

"Ya, itu betul,” kata Priya, tersenyum. "Kami sangat senang 
kau bisa hadir.” 

"Kau mengatakannya seolah-olah kita belum pernah ber- 
temu!” ujar Rory sambil tertawa keras. 

Nora buru-buru meralat. "Ya, aku tahu kita pernah bertemu, 
Rory. Aku hanya bercanda, Kau tahu selera humorku.” 

"Kau punya selera humor?” 

"Selera yang bagus, Rory!” 

"Oke," kata kakaknya, menatapnya dan tersenyum. "Apakah 
kau mau melihat tempatnya?” 

Ia tidak bisa berhenti tersenyum. Kakaknya ada di sini. 
Kakaknya, yang sudah dua tahun tidak ditemuinya dan sama 
sekali tidak akrab dalam waktu yang lebih lama lagi, kelihatan 
sehat dan bahagia dan betul-betul menyukainya. "Tempatnya?" 

"Ya. Aula. Tempat kau akan bicara.” 

"Semuanya sudah siap,” tambah Priya. 

"Ruangannya luar biasa besar,” cetus Rory senang, sembari 
memegang cangkir kertas berisi kopi. 

Maka, Nora pun setuju dan diantar memasuki ruang konfe- 


rensi biru yang sangat luas dengan panggung lebar dan kira-kira 
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seribu kursi kosong. Teknisi berpakaian hitam-hitam muncul 
dan bertanya kepadanya: "Kau lebih suka yang mana? Kelepak, 
headset, atau yang dipegang?” 

"Apa? 

"Mik jenis apa yang kauinginkan di atas sana nanti?” 

"Oh? 

"Headset, Joe menjawab mewakilinya. 

"Ya. Headset,” kata Nora. 

"Aku hanya merasa itu lebih cocok,” kata kakaknya, "setelah 
mimpi buruk dengan mikrofon yang kita alami di Cardiff waktu 
itu.” 

"Yah, betul. Sungguh mimpi buruk.” 

Priya tersenyum kepadanya, ingin menanyakan sesuatu. 
"Apakah aku benar saat berpikir kau tidak punya materi multi- 
media apa pun? Salindia atau semacamnya?” 

"Eh, aku—” 

Joe dan Rory menatapnya, agak prihatin. Ini jelas pertanyaan 
yang seharusnya ia tahu jawabannya. 

"Ya," jawabnya, lalu melihat ekspresi kakaknya, ”...tidak. Ya, 
aku tidak punya. Aku tidak punya materi multimedia apa pun.” 

Mereka semua menatapnya seolah-olah ia kurang waras, tapi 


ia terus tersenyum. 
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Teh Peppermint 


Sepuluh menit kemudian ia duduk hanya berdua dengan Joe di 
dalam ruangan yang disebut "Ruang Tunggu VIP”, yang ter- 
nyata cuma ruangan kecil tanpa ventilasi dengan beberapa kursi 
dan sebuah meja yang menawarkan beberapa pilihan koran hari 
ini. Dua pria paruh baya dalam setelan jas tengah mengetik di 
laptop. 

Pada titik ini Nora sudah tahu bahwa kakaknya adalah ma- 
najernya. Hal itu sudah berlangsung tujuh tahun, sejak ia ber- 
henti menjadi perenang profesional. 

"Apakah kau oke dengan semua ini?” tanya Joe, setelah 
mengambil dua minuman dari mesin kopi. Ia merobek saset 
untuk mengeluarkan teh celup. Peppermint. Ditaruhnya ke da- 
lam cangkir air panas yang diambilnya dari mesin kopi. 

Lalu ia menyerahkan cangkir itu ke Nora. 

Seumur hidup Nora tidak pernah minum teh peppermint. 
"Itu buatku?” 

"Eh, ya. Cuma itu satu-satunya teh herbal yang mereka pu- 
nya.” 

Joe sendiri menghirup kopi yang diam-diam diidamkan 
Nora. Mungkin dalam kehidupan yang ini ia tidak minum 
kafein. 

Apakah kau oke dengan semua ini? 


"Oke dengan semua apa?” tanya Nora. 
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"Jadi pembicara, hari ini.” 

"Oh, eh, ya. Berapa lama tadi katanya?” 

"Empat puluh menit.” 

"Tentu saja.” 

"Bayarannya besar. Aku minta naik dari sepuluh.” 

"Kau baik sekali.” 

"Yah, aku masih mendapatkan dua puluh persennya. Tidak 
bisa dibilang pengorbanan." 

Nora mencoba memikirkan cara untuk mengungkap sejarah 
mereka bersama. Bagaimana ia bisa mencari tahu kenapa, dalam 
kehidupan ini, mereka bisa duduk bersama dan akur. Mungkin 
berkat uang, tapi kakaknya tidak pernah terlalu termotivasi oleh 
uang. Ya, tentu saja, Joe marah ketika Nora hengkang dari ke- 
sepakatan dengan perusahaan label rekaman, tapi itu karena Joe 
ingin menjadi gitaris Ihe Labyrinths sepanjang sisa hidupnya 
dan menjadi bintang rock. 

Setelah mencelup beberapa kali, Nora membiarkan kantong 
teh itu bebas di dalam air. "Apakah kau pernah memikirkan 
bagaimana hidup kita mungkin berbeda? Kau tahu, seandainya 
aku tidak pernah terjebak dengan renang?” 

"Tidak juga.” 

"Maksudku, menurutmu apa yang akan kaulakukan kalau 
kau bukan manajerku?” 

"Aku memanajeri orang-orang lain juga, kau tahu.” 

"Yah, tentu saja aku tahu itu. Jelas.” 

"Kurasa aku mungkin tidak akan memanajeri siapa pun 
tanpa dirimu. Maksudku, kau yang pertama. Lalu kau me- 
ngenalkanku pada Kai, lalu Natalie. Lantas Eli, jadi...” 

Nora mengangguk, seolah-olah ia punya bayangan siapa itu 
Kai dan Natalie dan Eli. "Betul, tapi mungkin kau akan me- 


nemukan jalan lain.” 
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"Siapa tahu? Bisa jadi aku akan masih tinggal di Manchester, 
aku tidak tahu.” 

"Manchester?" 

"Ya, Kau ingat betapa aku sangat suka di sana. Di univer- 
sitas.” 

Betul-betul susah untuk tidak tampak kaget dengan semua 
ini, fakta bahwa kakaknya, dengan siapa ia akur, dan bekerja 
sama, juga merupakan orang yang pergi kuliah. Di kehidupan 
akarnya Joe hanya mengambil ujian persamaan Level A dan 
mendaftar untuk masuk fakultas sejarah di Manchester, tapi 
tidak pernah meraih nilai-nilai yang dibutuhkannya, mungkin 
karena dia terlalu sibuk teler bersama Ravi setiap malam. Se- 
telah itu ia memutuskan tidak mau kuliah sama sekali. 

Mereka mengobrol lebih banyak. 

Pada satu titik, perhatiannya Joe teralihkan oleh ponselnya. 

Nora melihat screensaver-nya adalah pria dengan raut ber- 
seri-seri, tampan, tersenyum yang tidak pernah dilihatnya. Ia 
melihat kakaknya mengenakan cincin kawin dan ia berpura-pura 
memasang raut netral. 

"Jadi, bagaimana rasanya menikah?” 

Joe tersenyum. Senyum yang betul-betul bahagia. Sudah 
bertahun-tahun ia tidak pernah melihat Joe tersenyum seperti 
itu. Dalam kehidupan akarnya, Joe selalu tidak beruntung dalam 
cinta. Walaupun ia tahu kakaknya gay sejak remaja, Joe baru 
resmi mengaku dirinya gay waktu berumur 22 tahun. Joe juga 
tidak pernah memiliki hubungan bahagia atau berjangka pan- 
jang. Nora merasa bersalah karena hidupnya memiliki kuasa 
untuk membentuk hidup kakaknya dalam cara-cara yang begitu 
penting. 

"Oh, kau tahu Ewan seperti apa. Ewan adalah Ewan.” 


Nora balas tersenyum seolah-olah ia tahu siapa Ewan dan 
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seperti apa persisnya orang itu. "Ya. Dia hebat. Aku sangat ba- 
hagia untuk kalian berdua.” 

Joe tertawa. "Kami sudah menikah lima tahun sekarang. 
Dari caramu bicara, kesannya aku dan dia baru bersama.” 

"Tidak, aku hanya, kau tahu, kadang-kadang aku berpikir 
kau beruntung. Sangat mencintainya. Dan bahagia.” 

"Dia kepingin anjing.” Joe tersenyum. "Itulah pertengkaran 
kami saat ini. Maksudku, aku tidak keberatan punya anjing. 
Tapi aku mau anjing yang diselamatkan. Aku tidak ingin 
maltipoo atau bichon. Aku mau serigala. Kau tahu, anjing sung- 
guhan.” 

Nora memikirkan Voltaire. "Binatang merupakan teman 
yang sangat baik...” 

"Ya. Apakah kau masih kepingin punya anjing?” 

"Masih. Atau kucing.” 

"Kucing terlalu tidak patuh,” kata Joe, terdengar seperti ka- 
kak yang diingat Nora. "Anjing lebih tahu diri.” 

"Ketidakpatuhan merupakan fondasi sejati kebebasan. Yang 
penurut pasti budak.” 

Joe kelihatan bingung. "Dari mana itu? Apakah itu kutipan?” 

"Ya, Henry David Thoreau. Kau tahu, filsuf favoritku.” 

"Sejak kapan kau suka filsafat?” 

Tentu saja. Dalam kehidupan ini ia tidak pernah kuliah 
sampai lulus dari fakultas filsafat. Sementara dirinya di kehi- 
dupan akar membaca karya-karya Thoreau, Lao Tzu, dan Sartre 
di dalam apartemen mahasiswa yang bau di Bristol, dirinya yang 
ini tengah berdiri di podium Olimpiade Beijing. Anehnya, ia 
merasa sedih untuk versi dirinya yang tidak pernah jatuh cinta 
pada keindahan Walden ‘Thoreau, atau Meditasi stoic Marcus 
Aurelius, sama seperti ia bersimpati pada versi dirinya yang ti- 


dak pernah memenuhi potensi Olimpiade-nya. 


138 


"Oh, entahlah... aku hanya tidak sengaja melihat beberapa 
karyanya di internet.” 

"Ah. Keren. Aku akan mengeceknya. Kau bisa menyelipkan 
beberapa hal itu ke pidatomu.” 

Nora merasakan dirinya memucat. "Eh, aku berpikir mung- 
kin akan melakukan sesuatu yang agak berbeda hari ini. Aku 
mungkin, eh, akan sedikit berimprovisasi.” 

Bagaimanapun, improvisasi merupakan keterampilan yang 
dilatihnya selama ini. 

"Aku melihat tayangan dokumenter luar biasa tentang 
Greenland kemarin malam. Mengingatkanku pada waktu kau 
terobsesi dengan Arktik dan mengguntingi semua gambar 
beruang kutub dan macam-macam itu.” 

"Ya. Mrs. Elm berkata cara terbaik untuk menjadi penjelajah 
arktik adalah menjadi glasiolog. Jadi itulah cita-citaku.” 

"Mrs. Elm,” bisik Joe. "Sepertinya aku tahu.” 

"Pustakawati sekolah.” 

"Itu dia. Kau dulu sering mendekam di perpustakaan itu, 
bukan?” 

"Kurang-ebih.” 

"Bayangkan, kalau kau tidak terjebak dengan berenang, kau 
bakal berada di Greenland sekarang ini.” 

”Svalbard,” kata Nora 

"Apa? 

"Kepulauan Norwegia. Jauh di atas Samudra Arktik.” 

"Oke, Norwegia kalau begitu. Kau akan berada di sana.” 

"Mungkin. Atau mungkin aku hanya akan masih berada di 
Bedford. Murung sepanjang waktu. Pengangguran. Kesulitan 
membayar uang sewa apartemen.” 


"Jangan bodoh. Dari dulu kau selalu melakukan hal besar.” 
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Nora tersenyum mendengar kepolosan kakaknya. "Dalam 
beberapa kehidupan kau dan aku mungkin bahkan tidak akur.” 

"Omong kosong.” 

"Kuharap begitu.” 

Joe tampak agak tidak nyaman, dan kentara ingin mengganti 
topik. 

"Hei, tebak aku bertemu siapa tempo hari?” 

Nora mengangkat bahu, berharap itu seseorang yang pernah 
didengarnya. 

"Ravi, Kauingat Ravi?” 

Ia memikirkan Ravi, yang memakinya di kios koran kemarin. 
"Oh ya. Ravi.” 

"Nah, aku berpapasan dengannya.” 

"Di Bedford? 

"Ha! Astaga, tidak. Sudah bertahun-tahun aku tidak pernah 
ke sana. Tidak. Di Stasiun Blackfriars. Betul-betul tak terduga. 
Bayangkan, aku belum pernah bertemu dengannya lebih dari 
satu dekade. Minimal. Dia ingin pergi ke pub. Jadi aku men- 
jelaskan kepadanya aku tidak minum alkohol sekarang, lalu aku 
terpaksa menjelaskan aku sempat menjadi alkoholik. Dan semua 
itu. Bahwa aku tidak minum segelas anggur atau mengisap se- 
kepul ganja pun selama bertahun-tahun.” Nora mengangguk- 
angguk seolah-olah itu bukan berita menghebohkan. "Sejak aku 
menjadi kacau setelah Mom meninggal. Kurasa dia berpikir, 
'Siapa sih orang ini? Tapi dia baik. Dia tidak keberatan. Dia 
bekerja sebagai kamerawan sekarang. Kadang-kadang masih 
suka main musik. Bukan musik rock. Jadi DJ, rupanya. Ingat 
band yang aku dan dia bentuk bertahun-tahun lalu. The 
Labyrinths?” 

Makin lama makin gampang untuk bersikap samar. "Oh ya. 
The Labyrinths. Tentu saja. Itu masa lalu yang jaya.” 
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"Ya. Aku mendapat kesan dia merindukan masa-masa itu. 
Walaupun kami sangat jelek dan aku tidak bisa menyanyi.” 

"Bagaimana denganmu? Apakah kau pernah memikirkan 
kira-kira apa jadinya kalau Ihe Labyrinths berhasil tenar?” 

Joe tertawa, agak sedih. "Aku tidak tahu apa ada yang bisa 
di-kira-kira apa jadinya kalau.” 

"Mungkin kau butuh tambahan satu orang. Aku dulu suka 
memainkan keyboard yang Mum dan Dad belikan untukmu.” 

"Masa? Kapan kau punya waktu untuk itu?” 

Sebuah kehidupan tanpa musik. Sebuah kehidupan tanpa 
buku-buku yang digemarinya. 

Tapi juga: sebuah kehidupan tempat ia akur dengan kakak- 
nya. Sebuah kehidupan tempat ia tidak terpaksa mengecewakan 
kakaknya. 

"Yah, Ravi ingin menyapamu. Ingin bertukar kabar. Tempat 
kerjanya hanya satu stasiun tube dari sini. Jadi dia akan men- 
coba datang ke acara nanti.” 

"Apa? Oh. Itu... Semoga dia tidak melakukannya.” 

"Kenapa?" 

"Aku hanya tidak pernah betul-betul menyukainya.” 

Joe mengernyit. "Oh ya? Aku tidak ingat kau pernah me- 
ngatakan itu... Dia lumayan. Orang baik. Mungkin dulu agak 
suka teler, tapi kelihatannya dia sudah agak bisa menata hidup- 
nya...” 

Nora resah. "Joe?" 

"Ya? 

"Kau tahu kapan Mum meninggal?” 

"Ya: 

"Aku ada di mana waktu itu?” 

"Apa maksudmu? Apakah kau baik-baik saja hari ini, Dik? 
Apakah tablet-tablet baru itu manjur?” 
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”Tablet-tablet?” 

Nora memeriksa isi tasnya dan mulai mengaduk-aduk. Me- 
lihat sekotak kecil obat antidepresan. Hatinya mencelus. 

"Aku hanya ingin tahu. Apakah aku sering bertemu Mum 
sebelum dia meninggal?” 

Joe mengernyit. Ia masih Joe yang sama. Masih tidak mam- 
pu membaca adik perempuannya. Masih ingin lari dari ke- 
nyataan. "Kau tahu kita tidak ada di sana. Kejadiannya berlang- 
sung sangat cepat. Mum tidak memberitahu kita seberapa parah 
penyakitnya. Untuk melindungi kita. Atau mungkin karena dia 
tidak ingin kita menyuruhnya berhenti minum-minum.” 

"Minum-minum? Mum suka minum-minum?” 

Kecemasan Joe bertambah. "Dik, apa kau terkena amnesia? 
Dia minum sebotol gin setiap hari sejak Nadia muncul.” 

"Ya. Tentu saja. Aku ingat.” 

"Belum lagi kau harus bertanding di Kejuaraan Eropa dalam 
waktu dekat dan dia tidak ingin mengganggu...” 

"Ya Tuhan. Seharusnya aku ada di sana. Salah satu dari kita 
seharusnya ada di sana, Joe. Kita berdua—'" 

Ekspresi Joe tiba-tiba membeku. "Kau tidak pernah sedekat 
itu dengan Mum, kan? Kenapa tiba-tiba—'" 

"Aku makin dekat dengannya. Maksudku, aku ingin dekat 
dengannya. Aku—” 

"Kau membuatku takut. Kau tidak seperti dirimu sendiri.” 

Nora mengangguk. "Ya. Aku... aku hanya... ya, kurasa kau 
benar... kurasa ini gara-gara tablet-tablet itu..." 

Ia teringat ibunya, dalam bulan-bulan terakhir menjelang 
kepergiannya, berkata: "Aku tidak tahu apa yang akan kulaku- 
kan tanpa dirimu.” Dia mungkin mengatakan hal yang sama 
kepada Joe. Tapi dalam kehidupan ini, Mum tidak ditemani 


salah satu dari mereka. 


142 


Lalu Priya masuk ke ruangan. Sambil menyengir, memegang 
ponsel dan papan jepit. 
"Sudah waktunya,” katanya. 
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Pohon yang Merupakan Hidup Kita 


Lima menit kemudian Nora sudah kembali ke ruang konferensi 
yang luas itu. Setidaknya seribu orang tengah menonton pem- 
bicara pertama menyelesaikan presentasinya. Penulis Zero to 
Hero. Buku yang dimiliki Dan di nakasnya di kehidupan yang 
lain. Tapi Nora tidak betul-betul menyimak, ketika ia duduk di 
kursi yang disiapkan untuknya di baris paling depan. Ia terlalu 
sedih tentang ibunya, terlalu gugup mengenai pidatonya, jadi ia 
hanya mencomot beberapa kata atau frasa sembarang yang me- 
layang-layang ke pikirannya seperti potongan crouton di dalam 
sup minestrone. "Fakta yang tidak banyak diketahui orang”, 
"ambisi”, "Anda mungkin akan heran mendengar bahwa”, "kalau 
aku bisa melakukannya", "pengalaman adalah guru terbaik”. 

Sulit untuk bernapas di dalam sini. Ruangan ini bau parfum 
musky dan karpet baru. 

Ia mencoba tetap tenang. 

Ia mencondongkan badan ke Joe, berbisik, "Kurasa aku tidak 
bisa melakukan ini.” 

"Apa? 

"Kurasa aku terkena serangan panik.” 

Joe menatapnya, tersenyum, tapi dengan sikap keras di mata- 
nya yang Nora ingat dari kehidupan berbeda, ketika ia terkena 


serangan panik sebelum salah satu acara manggung awal mereka 
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sebagai Ihe Labyrinths di pub di Bedford. "Kau akan baik-baik 
saja.” 

"Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukan ini. Pikiranku 
langsung kosong.” 

"Kau berpikir berlebihan.” 

"Aku punya kecemasan. Aku tidak punya gaya berpikir lain.” 

"Ayolah. Jangan kecewakan kami.” 

Jangan kecewakan kami. 

”Tapi—” 

Ia berusaha memikirkan musik. 

Memikirkan musik selalu bisa menenangkannya. 

Sebuah lagu muncul dalam pikirannya. Ia agak malu, bahkan 
dalam hati, untuk menyadari lagu di kepalanya adalah “Beautiful 
Sky”. Lagu riang dan penuh harapan yang sudah lama tidak di- 
nyanyikannya. Langit berubah gelap/ Hitam di atas biru/ Tapi 
bintang-bintang masih berani/ Untuk bersinar bagi— 

Tapi orang yang duduk di sebelahnya—wanita pebisnis ber- 
pakaian rapi berumur lima puluhan, dan sumber bau parfum 
musky itu—mendekat dan berbisik, ”Aku ikut prihatin atas apa 
yang terjadi padamu. Kau tahu, masalah di Portugal—” 

”Masalah apa?” 

Jawaban wanita itu ditenggelamkan tepuk tangan memba- 
hana penonton. 

"Apa?" tanyanya lagi. 

Tapi terlambat. Nora dipanggil ke atas panggung dan Joe 
menyikutnya. 

Terdengar suara kakaknya, hampir berteriak: "Mereka me- 
manggilmu. Sana.” 

Ia berjalan pelan-pelan ke arah mimbar di panggung, menuju 


gambar besar wajahnya sendiri, tersenyum penuh kemenangan, 
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dengan medali emas mengalungi lehernya, disorotkan dari pro- 
yektor ke layar di belakangnya. 

Dari dulu ia selalu benci dipandangi. 

"Halo, ujarnya gugup ke mik. "Sungguh menyenangkan bisa 
hadir di sini hari ini...” 

Sekitar seribu wajah memandangi, menunggu. 

Ia tidak pernah berbicara kepada begitu banyak orang sekali- 
gus. Bahkan ketika ia masih anggota Ihe Labyrinths, mereka 
tidak pernah beraksi untuk lebih dari seratus orang, dan dulu 
ia selalu berbicara sesedikit mungkin di sela-sela lagu. Bekerja 
di String Iheory, walaupun bisa berbicara lancar dengan para 
pembeli, ia jarang berbicara di rapat-rapat staf, walaupun di da- 
lam ruangan tak pernah ada lebih dari lima orang. Di univer- 
sitas dulu, sementara Izzy selalu melakukan presentasi-presen- 
tasi dengan mulus, Nora selalu mencemaskan mereka selama 
berminggu-minggu sebelumnya. 

Joe dan Rory menatapnya bingung. 

Nora yang dilihatnya di TED Talk bukanlah Nora yang ini, 
dan ia ragu ia akan pernah bisa menjadi orang itu. Tidak tanpa 
melakukan semua yang telah dilakukannya. 

"Halo. Namaku Nora Seed.” 

Ia tidak bermaksud melucu, tapi seisi ruangan tertawa men- 
dengar kata-katanya. Ia jelas tidak perlu memperkenalkan diri. 

"Hidup itu aneh,” katanya. "Bagaimana kita menjalani se- 
muanya sekaligus. Dalam satu garis lurus. Tapi sebetulnya itu 
bukan gambaran utuhnya. Karena hidup bukan sekadar terbuat 
dari hal-hal yang kita lakukan, melainkan juga hal-hal yang ti- 
dak kita lakukan. Dan setiap momen dalam hidup kita itu... 
agak mengubah.” 

Tetapi tidak ada apa-apa. 


"Bayangkan. Bayangkan tentang bagaimana kita memulai... 
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sebagai seperangkat hal. Bagaikan bibit pohon yang ditanam di 
tanah. Setelah itu kita... kita berkembang... kita berkembang... 
awalnya kita hanya batang...” 

Sama sekali tidak ada apa-apa. 

"Tetapi lalu pohon ini—pohon yang merupakan hidup 
kita—menumbuhkan dahan-dahan. Pikirkan semua dahan itu, 
bertolak dari batang dalam ketinggian berbeda-beda. Pikirkan 
semua dahan itu, menumbuhkan dahan-dahan lain lagi, ke arah- 
arah berlawanan. Pikirkan dahan-dahan itu menjadi dahan- 
dahan lain, dan mereka yang menjadi ranting-ranting. Pikirkan 
akhir masing-masing ranting itu, semua di tempat berbeda-beda, 
setelah berawal dari satu tempat yang sama. Sebuah kehidupan 
seperti itu, tetapi pada skala yang lebih besar. Dahan-dahan 
baru dibentuk setiap detik setiap harinya. Dan dari perspektif 
kita—dari perspektif semua orang—rasanya seperti suatu... 
kontinum. Tiap-tiap ranting hanya melalui satu perjalanan. 
Tapi masih ada ranting-ranting lainnya. Dan juga masih ada 
hari ini-hari ini lain. Kehidupan-kehidupan lain yang bisa ber- 
beda andai kata sebelumnya kau mengambil arah-arah berbeda 
di dalam kehidupanmu. Inilah pohon kehidupan. Agama-agama 
dan mitologi-mitologi telah membicarakan tentang pohon ke- 
hidupan. Ia ada di sana dalam Budhisme, Judaisme, dan Kris- 
tianitas. Banyak filsuf dan penulis telah membicarakan metafora 
pohon. Bagi Sylvia Plath, eksistensi merupakan pohon ara dan 
tiap-tiap kemungkinan kehidupan yang mungkin dijalaninya— 
kehidupan pernikahan yang bahagia, kehidupan penyair yang 
sukses—merupakan buah ara yang manis dan banyak airnya, 
tapi ia tidak bisa mencicipi buah-buah ara yang manis dan ber- 
air itu, jadi mereka membusuk tepat di depannya. Hal itu bisa 
membuatmu gila, memikirkan semua kehidupan lain yang tidak 


kita jalani. 
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"Misalnya, dalam sebagian besar hidupku aku tidak berdiri 
di mimbar ini, berbicara kepada Anda sekalian tentang ke- 
suksesan... Dalam sebagian besar kehidupan aku bukan peraih 
medali emas Olimpiade.” Ia teringat sesuatu yang diberitahukan 
Mrs. Elm kepadanya di Perpustakaan Tengah Malam. "Anda 
lihat, melakukan sesuatu secara berbeda sering kali sama dengan 
melakukan segala hal secara berbeda. Aksi-aksi tidak bisa di- 
balikkan dalam satu masa kehidupan, walau sekuat apa pun kita 
berusaha...” 

Orang-orang mulai menyimak sekarang. Mereka jelas mem- 
butuhkan seorang Mrs. Elm dalam hidup mereka. 

"Satu-satunya cara untuk belajar adalah dengan hidup.” 

Ia melanjutkan berbicara seperti ini selama dua puluh menit 
berikutnya, mengingat sebanyak mungkin apa yang dikatakan 
Mrs. Elm kepadanya, lalu menunduk ke kedua tangannya, yang 
berpendar putih dari sinar lampu mimbar. 

Sewaktu melihat pemandangan parut berupa garis pink tipis 
dan timbul, ia tahu itu luka yang diakibatkan diri sendiri, dan 
ia langsung tersendat dalam aliran kata-katanya. Atau lebih 
tepatnya, terlempar ke aliran kata-kata yang baru. 

"Masalahnya... masalahnya... masalahnya adalah... apa yang 
kita anggap sebagai rute paling sukses untuk kita ambil ternyata 
salah. Karena sering kali anggapan kita mengenai kesuksesan 
merupakan konsep omong kosong eksternal tentang prestasi— 
medali Olimpiade, suami ideal, gaji tinggi. Kita semua memiliki 
semua ukuran ini, yang kita coba dan kita capai. Padahal ke- 
suksesan sebenarnya adalah sesuatu yang tidak bisa kita ukur, 
dan hidup bukanlah perlombaan yang bisa kita menangi. Semua 
itu... omong kosong, sebetulnya...” 


Hadirin kelihatan tidak nyaman sekarang. Ini jelas bukan 
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presentasi yang mereka harapkan. Ia memindai para peserta dan 
melihat satu wajah mendongak dan tersenyum kepadanya. Ka- 
rena pria itu tampak rapi dalam kemeja katun biru dan rambut 
jauh lebih pendek daripada dalam kehidupan Bedford-nya, bu- 
tuh waktu bagi Nora untuk menyadari itu Ravi. Ravi yang ini 
kelihatan ramah, tapi ia tidak bisa mengenyahkan fakta bahwa 
Ravi yang lain, yang berjalan keluar dari kios penjual koran de- 
ngan gusar, merajuk karena tidak mampu membeli majalah dan 
menyalahkannya untuk itu. 

"Aku tahu Anda mengharapkan materi TED Talk-ku ten- 
tang jalan menuju kesuksesan. Tapi sebetulnya kesuksesan me- 
rupakan delusi. Semua itu delusi. Maksudku, ya, beberapa hal 
bisa kita atasi. Misalnya, aku adalah orang yang selalu meng- 
alami demam panggung tapi, di sinilah aku berada, di atas pang- 
gung. Lihat aku... di atas panggung! Baru-baru ini seseorang 
memberitahuku... mereka memberitahuku bahwa masalahku 
sebetulnya bukan demam panggung atau takut tampil. Masalah- 
ku adalah takut bidup. Tahukah Anda? Mereka betul. Karena 
hidup itu menakutkan, menakutkan untuk alasan kuat, dan 
alasan itu adalah tak peduli cabang kehidupan mana yang kita 
jalani, kita selalu merupakan pohon busuk yang sama. Aku 
ingin menjadi banyak hal dalam hidupku. Macam-macam. Tapi 
kalau kehidupanmu busuk, itu akan tetap busuk tak peduli apa 
pun yang kaulakukan. Kelembapan membusukkan semua hal 
yang tak berguna...” 

Joe dengan putus asa melakukan gerakan mengiris-leher, 
tanda menyuruhnya berhenti. 

"Omong-omong, tunjukkan kebaikan hati dan... Tunjukkan 
kebaikan hati. Aku punya firasat aku akan pergi sebentar lagi, 
jadi aku hanya ingin mengatakan aku menyayangi kakakku Joe. 
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Aku menyayangimu, Kak, dan aku menyayangi semua orang di 
dalam ruangan ini, dan aku sangat senang bisa berada di sini.” 
Momen ketika ia mengucapkan "senang bisa berada di sini” 


menjadi momen ia sama sekali tidak berada di sana. 
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Kesalahan Sistem 


Ia kembali berada di Perpustakaan Tengah Malam. 

Tapi kali ini ia berada agak jauh dari rak-rak buku. Tempat 
ini praktis bisa disebut area kantor yang sempat dilihatnya se- 
kilas, di salah satu koridor yang lebih lebar. Meja kerja dipenuhi 
nampan adminstratif yang hampir tidak bisa menampung tum- 
pukan kertas dan kardus yang bertebaran, dan komputer. 

Komputernya betul-betul kelihatan kuno, kotak berwarna 
krem di atas meja di sebelah kertas-kertas. Jenis komputer yang 
dulu dimiliki Mrs. Elm di perpustakaan sekolah. Mrs. Elm se- 
dang berada di depan papan ketiknya sekarang, mengetik de- 
ngan gaya mendesak, menatap monitor sementara Nora berdiri 
di belakangnya. 

Cahaya dari atas—lampu bohlam tanpa penutup yang sama 
menggantung dari kabel-kabelnya—mengerjap-ngerjap. 

"Ayahku hidup berkat aku. Tapi dia juga menjalin afair, dan 
ibuku meninggal lebih cepat, dan aku akur dengan kakakku ka- 
rena aku tidak pernah mengecewakannya, tapi dia masih kakak 
yang sama, sebetulnya, dan dia hanya betul-betul menyukaiku 
di kehidupan yang itu karena aku membantunya mencari nafkah 
dan... dan... itu bukan mimpi Olimpiade yang kubayangkan. Itu 
masih tetap aku yang sama. Lalu sesuatu terjadi di Portugal. 


Aku mungkin mencoba bunuh diri atau entah apa... Apakah 
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betul-betul ada kehidupan yang lain ataukah aksesorinya saja 
yang berubah?” 

Tapi Mrs. Elm tidak mendengarkan. Nora melihat sesuatu 
di atas meja. Pulpen plastik model lama warna oranye. Persis 
seperti yang dimilikinya waktu sekolah dulu. 

"Halo? Mrs. Elm, apakah kau bisa mendengarku?” 

Ada yang tidak beres. 

Wajah pustakawati itu tampak tegang karena cemas. Ia 
membaca layar, lalu berbicara kepada dirinya sendiri. ”Kesa- 
lahan sistem.” 

"Mrs. Elm? Halo? Yuhuuu! Apakah kau bisa melihatku?” 

Nora mengetuk bahu Mrs. Elm. Sepertinya itu berhasil. 

Wajah Mrs. Elm langsung lega waktu berpaling dari kom- 
puter. "Oh Nora, kau sudah tiba?” 

"Apakah kau tidak mengira aku akan tiba ke sini? Apakah 
kau berpikir itu kehidupan yang ingin kujalani?” 

Mrs. Elm menggeleng tanpa betul-betul menggerakkan ke- 
palanya. Kalau itu mungkin. "Tidak. Bukan itu. Hanya saja tadi 
kelihatannya rapuh.” 

"Apa yang kelihatan rapuh?” 

"Perpindahannya.” 

'Perpindahan?” 

"Dari buku ke sini. Dari kehidupan yang kaupilih ke sini. Ke- 
lihatannya ada masalah. Masalah dengan keseluruhan sistem. 
Sesuatu yang berada di luar kendali langsungku. Sesuatu dari 


” 
+ 


eksternal 
"Maksudmu, dalam kehidupan asliku?” 
Mrs. Elm kembali menatap layar. "Ya. Begini, Perpustakaan 
Tengah Malam hanya ada karena kau ada. Dalam kehidupan 
akarmu.” 


"Jadi, aku sekarat?” 
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Mrs. Elm tampak kesal. "Itu salah satu kemungkinan. Mak- 
sudnya, salah satu kemungkinan kita sudah mencapai akhir 
kemungkinan.” 

Nora berpikir betapa enak rasanya, berenang di kolam re- 
nang. Betapa vital dan hidup. Lalu sesuatu terjadi di dalam 
dirinya. Perasaan yang ganjil. Tarikan di dalam perutnya. Per- 
pindahan fisik. Perubahan dalam dirinya. Ide kematian tiba-tiba 
mengusiknya. Pada saat yang sama, lampu-lampu berhenti 
bekerjapan di atas kepala dan bersinar terang. 

Mrs. Elm bertepuk tangan sewaktu menyerap informasi baru 
di layar komputer. 

"Oh, sudah jalan lagi. Bagus. Gangguan itu sudah hilang. 
Kita sudah beroperasi lagi. Trims, aku percaya itu berkat diri- 
mu.” 

"Apa? 

"Yah, komputer berkata akar masalah dalam host-nya sudah 
diperbaiki untuk sementara. Kaulah akar masalahnya. Kaulah 
host-nya.” Mrs. Elm tersenyum. Nora berkedip, dan waktu 
membuka mata lagi, baik dirinya maupun Mrs. Elm tengah ber- 
diri di bagian lain perpustakaan. Di antara tumpukan rak buku 
lagi. Berdiri, kaku, canggung, berhadap-hadapan. 

"Baiklah. Nah, tenang,” kata Mrs. Elm, sebelum mengem- 
buskan tarikan napas dalam dan penuh arti. Ia jelas tengah 
berbicara kepada dirinya sendiri. 

"Ibuku meninggal pada tanggal-tanggal berbeda dalam ke- 
hidupan berbeda-beda. Aku menginginkan kehidupan tempat 
dia masih hidup. Apakah kehidupan itu ada?” 

Perhatian Mrs. Elm berpindah ke Nora. 

"Mungkin." 

"Bagus. 


"Tapi kau tidak bisa mencapainya.” 
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"Kenapa tidak?” 

"Karena perpustakaan ini berkaitan dengan keputusan-ke- 
putusanmu. Tidak ada pilihan yang bisa kaubuat yang mem- 
bawa dia tetap hidup melewati hari kemarin. Maafkan aku.” 

Sebuah lampu bohlam mengerjap di atas kepala Nora. Tapi 
sisa perpustakaan bergeming. 

"Kau perlu memikirkan hal lain, Nora. Apa hal baik tentang 
kehidupan terakhir?” 

Nora mengangguk. "Berenang. Aku suka berenang. Tapi aku 
tidak merasa aku bahagia di dalam kehidupan itu. Aku tidak 
tahu apakah aku betul-betul bahagia di dalam kehidupan mana 
pun.” 

"Apakah kebahagiaan yang kautuju?” 

"Aku tidak tahu. Kurasa aku ingin hidupku berarti sesuatu. 
Aku ingin melakukan sesuatu yang baik.” 

"Sekali waktu dulu kau pernah ingin menjadi glasiolog,” Mrs. 
Elm rupanya ingat. 

"Ya. 

"Dulu kau sering membicarakannya. Kau bilang kau tertarik 
pada Arktik, jadi aku mengusulkan supaya kau menjadi glasio- 
log.” 

"Aku ingat. Aku langsung menyukainya begitu mendengar- 
nya. Tapi Mum dan Dad tidak pernah menyukai ide itu.” 

"Kenapa?" 

"Aku tidak pernah betul-betul tahu. Mereka mendorongku 
untuk berenang. Yah, Dad yang melakukannya. Tapi apa pun 
yang menyangkut pekerjaan akademis, mereka tidak suka.” 

Nora merasakan kesedihan mendalam, jauh di dalam perut- 
nya. Sejak lahir, orangtuanya memandangnya secara berbeda 
dengan kakaknya. 


"Selain berenang, Joe-lah yang diharapkan untuk mencapai 
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banyak hal,” ia memberitahu Mrs. Elm. "Mum memadamkan 
apa pun yang bisa membuatku pergi. Tidak seperti Dad, Mum 
bahkan tidak mendorongku untuk berenang. Tapi tentunya ada 
kehidupan tempat aku tidak mendengarkan Mum dan aku men- 
jadi peneliti Arktik. Jauh dari semuanya. Memiliki tujuan. 
Membantu bumi. Meneliti dampak perubahan iklim. Berada di 
garis depan.” 

"Apakah kau ingin aku menemukan kehidupan itu untuk- 
mu?” 

Nora mendesah. Ia masih belum tahu apa yang diinginkan- 
nya. Tapi setidaknya Lingkar Arktik akan berbeda.” 

"Baiklah. Ya.” 
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Svalbard 


Ia terbangun di ranjang kecil di sebuah kabin kecil di atas kapal. 
Ia tahu itu kapal karena merasakannya berayun, dan ayunan 
itulah, yang meskipun pelan, telah membangunkannya. Kabin 
itu sederhana dan ala kadarnya. Ia memakai sweter bulu tebal 
dan long john. Sambil menarik selimut lagi, ia menyadari kepala- 
nya sakit. Mulutnya sangat kering hingga pipinya terasa tersedot 
ke gigi-giginya. Ia terbatuk keras, dari kedalaman dadanya, dan 
badannya terasa seperti badan yang jutaan-kolam jauhnya dari 
badan atlet Olimpiade. Jari-jarinya bau tembakau. Ia terduduk 
tegak untuk melihat seorang wanita berambut pirang-pucat, 
bersemangat, kulitnya tergerus cuaca, duduk di ranjang lain 
sambil menatapnya. 

"God morgen, Nora.” 

Ia tersenyum. Berharap dalam kehidupan ini ia tidak fasih 
berbahasa Skandinavia mana pun yang diucapkan wanita ini. 

"Selamat pagi.” 

Ia melihat sebotol vodka yang isinya tinggal separuh dan 
muk di lantai di sebelah ranjang wanita itu. Kalender bergambar 
anjing (April: Springer Spaniel) didirikan di atas lemari laci di 
antara kedua ranjang. Tiga buku di paling atas berbahasa 
Inggris. Buku yang berada paling dekat dengan wanita itu ber- 
judul Prinsip-prinsip Mekanisme Gletser. Dua buku dekat Nora: 
Pedoman Naturalis tentang Arktik dan buku Penguin Classic Seri 
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Petualangan Volsungs: Kisah Epik Norwegia Sigurd Sang Pem- 
basmi Naga. Ia juga menyadari hal lain. Hawa dingin. Sangat 
dingin. Dingin yang hampir membakar, yang membuat pipi, 
jemari tangan dan kakimu kaku. Bahkan di dalam sini. Dengan 
berhelai-helai baju dalam termal. Ditambah sweter. Dengan 
garis penanda alat pemanas elektrik berpendar jingga. Setiap 
embusan napas membentuk awan. 

"Kenapa kau di sini, Nora?” tanya wanita itu, dalam bahasa 
Inggris berlogat asing. 

Pertanyaan yang susah dijawab, waktu kau tidak tahu di 
mana "di sini” itu. 

"Masih agak terlalu pagi untuk berfilosofi, bukan?” Nora 
tertawa gugup. 

Ia melihat dinding es di luar jendela kapal, menjulang dari 
lautan. Ia berada jauh di utara atau jauh di selatan. Ia berada 
sangat jauh entah di mana. 

Wanita itu masih menatapnya. Nora tidak tahu apakah me- 
reka berteman atau tidak. Wanita itu kelihatan tangguh, blak- 
blakan, praktis, tapi mungkin sosok teman yang menarik. 

”Maksudku bukan secara filosofi. Aku bahkan tidak ber- 
maksud menanyakan apa yang membuatmu tertarik pada pe- 
nelitian glasiologi. Walaupun, bisa jadi itu hal yang sama. Mak- 
sudku, kenapa kau memilih untuk pergi sejauh mungkin dari 
peradaban? Kau tidak pernah memberitahuku," 

"Aku tidak tahu,” katanya. "Aku suka dingin.” 

"Tidak ada orang yang suka dingin macam ini. Kecuali me- 
reka sado-masokis.” 

Wanita itu ada benarnya. Nora meraih sweter di ujung ran- 
jang dan memakainya, di atas sweter yang sudah ia pakai. Se- 
waktu melakukan itu, ia melihat, di sebelah botol vodka, tali 


tanda pengenal yang dilaminating, tergeletak di lantai. 
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Ingrid Skirbekk 
Profesor Geosains 


Institut Penelitian Kutub International 


"Aku tidak tahu, Ingrid. Aku hanya suka gletser, kurasa. 
Aku ingin memahami mereka. Kenapa mereka... mencair.” 

Ia tidak terdengar seperti ahli gletser, kalau ditilik dari kedua 
alis Ingrid yang terangkat. 

"Bagaimana denganmu?” tanyanya, penuh harap. 

Ingrid mendesah. Menggosok-gosok telapak tangannya de- 
ngan ibu jari. "Setelah Per meninggal, aku tidak tahan untuk 
berada di Oslo lagi. Semua orang itu bukan dirinya, kau tahu? 
Ada kedai kopi yang biasa kami kunjungi di universitas. Kami 
hanya duduk, bersama-sama tapi tidak bicara. Diam yang me- 
nyenangkan. Membaca koran, minum kopi. Sulit untuk meng- 
hindari tempat-tempat macam itu. Kami biasa berjalan-jalan ke 
mana-mana. Jiwanya yang menyusahkan hadir di setiap jalan... 
Aku terus-menerus menyuruh kenangan akan dirinya untuk 
enyah tapi ia tidak mau. Duka betul-betul bajingan. Kalau aku 
tinggal lebih lama lagi, aku akan membenci manusia. Oleh 
karena itu, waktu ada lowongan untuk penelitian di Svalbard 
aku langsung, ya, lowongan ini datang untuk menyelamatkan- 
ku... Aku ingin berada di suatu tempat yang belum pernah di- 
datangi Per. Aku ingin ada tempat yang aku tidak perlu 
merasakan hantunya. Tapi terus terang, itu hanya setengah- 
manjur, kau tahu? Tempat-tempat adalah tempat-tempat dan 
kenangan-kenangan adalah kenangan-kenangan dan kehidupan 
adalah kehidupan sialan.” 

Nora mencerna semua ini. Ingrid jelas menceritakan ini ke- 


pada seseorang yang ia pikir lumayan dikenalnya, padahal Nora 
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adalah orang asing. Rasanya aneh. Salah. Ini pasti bagian ter- 
berat dalam menjadi mata-mata, pikirnya. Perasaan-perasaan 
yang dititipkan orang-orang kepadamu, seperti investasi bodong. 
Kau merasa seolah-olah kau merampok sesuatu dari orang- 
orang. 

Ingrid tersenyum, memotong alur pikirannya. "Omong- 
omong, trims untuk semalam... Obrolan yang bagus. Ada ba- 
nyak orang tolol di kapal ini dan kau bukan salah satunya.” 

"Oh. Trims. Kau juga bukan.” 

Saat itulah Nora baru melihat senapan itu, senapan besar 
bergagang cokelat yang berat, yang disandarkan ke tembok di 
ujung terjauh kamar, di bawah gantungan mantel. 

Entah kenapa hal itu membuatnya senang. Membuatnya 
merasa seakan-akan dirinya yang berumur sebelas tahun akan 


bangga. Ia, kelihatannya, menjalani petualangan. 
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Hugo Lefevre 


Nora berjalan masih dengan sakit kepala dan pengar melewati 
lorong-kayu polos menuju ruang makan kecil yang bau acar ikan 
berring, tempat beberapa ilmuwan peneliti tengah sarapan. 

Ia mengambil kopi kental dan roti gandum yang kering dan 
hambar, lalu duduk. 

Di sekelilingnya, di luar jendela, terhampar pemandangan 
paling memukau yang pernah dilihatnya. Pulau-pulau es, seperti 
bebatuan tampak bersih dan putih murni, tampak di tengah- 
tengah kabut. Nora menghitung ada tujuh belas orang lain di 
dalam ruang makan itu. Sebelas laki-laki, enam perempuan. 
Nora duduk sendirian tapi lima menit kemudian seorang laki- 
laki dengan rambut pendek dan cambang yang dua hari lagi 
akan menjadi cambang penuh duduk di mejanya. Laki-laki itu 
memakai parka, sama seperti sebagian besar orang di dalam 
ruangan itu, tapi ia kelihatan tidak cocok, seakan-akan ia akan 
lebih nyaman berdiam di rumah di Riviera, mengenakan celana 
pendek perancang dan kaus polo pink. Laki-laki itu tersenyum 
kepadanya. Nora berusaha mengartikan senyum itu, untuk me- 
mahami jenis hubungan yang mereka miliki. Laki-laki itu me- 
natapnya sejenak, lalu menggeser kursinya untuk duduk di se- 
berang Nora. Ia mencari-cari tanda pengenal yang dikalungkan, 
tapi laki-laki itu tidak memakainya. Ia penasaran apakah ia se- 


harusnya tahu nama laki-laki ini. 
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"Aku Hugo,” kata laki-laki itu, yang membuat Nora lega. 
"Hugo Lefèvre. Kau Nora, betul?” 

"Betul." 

"Aku sering melihatmu, di Svalbard, di pusat penelitian, tapi 
kita tidak pernah bertukar sapa. Yah, aku hanya ingin mengata- 
kan aku membaca makalahmu mengenai gletser berdenyut dan 
itu benar-benar memengaruhiku.” 

"Benarkah?" 

"Ya. Maksudku, aku selalu tertarik, kenapa mereka melaku- 
kan itu di sini tapi tidak di tempat lain. Sungguh fenomena 
yang aneh.” 

"Hidup penuh dengan fenomena aneh.” 

Percakapan sungguh menggoda, tapi berbahaya. Nora me- 
nyunggingkan senyum simpul dan sopan, lalu melihat ke luar 
jendela. Pulau-pulau es itu berubah menjadi pulau-pulau sung- 
guhan. Bukit-bukit yang puncaknya diselubungi sedikit salju, 
seperti puncak-puncak gunung, atau tanah yang lebih datar, 
lempengan-lempengan daratan bergerigi. Dan di baliknya, 
gletser yang dilihat Nora dari jendela kabinnya tadi. Ia bisa me- 
lihatnya lebih jelas sekarang, walaupun bagian puncaknya ter- 
sembunyi di bawah bayangan awan. Bagian-bagian lainnya bebas 
dari kabut. Sungguh luar biasa. 

Kau melihat gambar gletser di televisi atau majalah dan yang 
kaulihat adalah tonjolan putih mulus. Tapi yang ini bertekstur 
seperti gunung. Hitam-cokelat dan putih. Selain itu juga ada 
berbagai variasi tiada akhir dari warna putih itu, ragam visual 
yang variatif—putih-putih, putih-biru, putih-turkuois, putih- 
emas, putih-perak, putih-transparan—tampak sangat hidup dan 
mengesankan. Yang jelas lebih mengesankan daripada sarapan. 

"Membuat depresi, bukan?” kata Hugo. 

"Apa? 
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"Fakta bahwa hari tidak pernah berakhir.” 

Nora merasa tidak nyaman dengan observasi ini. "Dalam hal 
apa?” 

Hugo terdiam sedetik sebelum menjawab. 

"Terang yang tidak pernah berakhir,” katanya, sebelum 
menggigit biskuit kreker kering. ”Sejak bulan April. Rasanya 
seperti menjalani hidup dalam satu hari yang tak kunjung se- 
lesai... Aku benci perasaan itu.” 

"Sama." 

"Kausangka mereka akan memberi tirai-tirai untuk jendela 
kabin. Aku hampir tidak tidur sejak naik ke kapal ini.” 

Nora mengangguk. "Sudah berapa lama, omong-omong?” 

Hugo tertawa. Tawa yang baik. Mulut-ditutup. Beradab. 
Hampir bukan tawa sama sekali. 

"Aku banyak minum dengan Ingrid semalam. Vodka men- 
curi ingatanku." 

"Kau yakin itu gara-gara vodka?” 

"Kalau bukan gara-gara vodka, lalu apa?” 

Mata Hugo tampak menyelidik, membuat Nora otomatis 
merasa bersalah. 

Ia melihat ke Ingrid, yang tengah minum kopi dan mengetik 
di laptopnya. Sekarang ia berharap tadi ia duduk bersama 
Ingrid. 

"Yah, itu malam ketiga kita,” kata Hugo. "Kita sudah ber- 
layar mengelilingi kepulauan sejak hari Minggu. Ya, Minggu. 
Hari Minggu kita meninggalkan Longyearbyen.” 

Nora mengerut-ngerutkan wajah seolah berkata ia menge- 
tahui semua ini. "Hari Minggu terasa sangat jauh.” 

Kapal terasa seperti hendak berbelok. Nora terpaksa bersan- 
dar sedikit di kursinya. 

"Dua puluh tahun lalu hampir tidak ada perairan terbuka di 
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Svalbard pada bulan April. Lihat sekarang. Rasanya sudah se- 
perti berpesiar di Laut Mediterania.” 

Nora mencoba membuat senyumnya terkesan lebih rileks. 
"Tidak juga.” 

"Yah, kudengar kau yang menang undian hari ini?” 

Nora berusaha kelihatan kosong, yang tidak sulit dilakukan. 
"Masa?" 

"Kau pengintai, kan?” 

Ia tidak mengerti apa yang sedang dibicarakan Hugo, tapi 
takut melihat sinar di mata laki-laki itu. 

"Ya, jawabnya. "Ya, itu betul. Aku pengintai.” 

Mata Hugo melebar kaget. Atau pura-pura kaget. Sulit di- 
bedakan. 

"Pengintai yang itu?” 

"Ya?" 

Nora putus asa ingin tahu apa yang sebetulnya dikerjakan 
pengintai, tapi tidak bisa bertanya. 

"Yah, bonne chance. Semoga berhasil,” kata Hugo, tatapannya 
mengetes. 

”Merci,” kata Nora, menatap cahaya dan lanskap Arktik me- 
nyegarkan mata yang sealam ini hanya pernah dilihatnya di 


majalah-majalah. "Aku siap menghadapi tantangan.” 
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Berjalan Berputar-putar 


Sejam kemudian Nora berada di bentangan batu yang ditutupi 
salju. Lebih mirip pulau batu karang daripada pulau. Tempat 
yang sangat kecil dan tidak bisa ditinggali hingga tak bernama 
walaupun pulau yang lebih besar—diberi nama mengintimidasi 
Pulau Beruang—tampak jelas di seberang perairan sedingin es. 
Ia berdiri di sebelah kapal. Bukan Lance, kapal besar tempatnya 
sarapan tadi—yang bersauh aman di tengah laut—melainkan 
perahu motor kecil yang diseret keluar ke perairan hampir sen- 
dirian oleh pria bertubuh besar bernama Rune, yang, meskipun 
namanya seperti orang Skandinavia, berbicara dalam logat di- 
seret-seret ala pesisir barat Amerika. 

Di kaki Nora ada ransel kuning-stabilo. Selain itu juga ada 
senapan Winchester yang sebelumnya disandarkan ke dinding 
kabin. Ini senapannya. Dalam kehidupan ini, ia memiliki senjata 
api. Di sebelah senapan itu terdapat panci kecil dengan sendok 
pengaduk di dalamnya. Di tangannya terdapat senjata lain yang 
tidak berbahaya—pistol suar yang siap ditembakkan. 

Ia sudah menemukan “pengintaian” macam apa yang tengah 
dilakukannya. Sementara sembilan ilmuwan melakukan studi 
lapangan melacak-iklim di pulau kecil ini, ia harus memasang 
mata terhadap beruang kutub. Rupanya ini sangat mungkin 
terjadi. Kalau ia melihat beruang itu, hal pertama yang harus 


dilakukannya adalah menembakkan pistol suar. Ini memiliki 
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dua tujuan yakni a) membuat si beruang kutub takut hingga 
kabur dan b) memperingatkan yang lain. 

Cara ini tidak selalu manjur. Manusia merupakan sumber 
protein yang lezat dan beruang tidak dikenal penakut, terutama 
beberapa tahun belakangan, ketika hilangnya habitat dan sum- 
ber makanan membuat mereka semakin rentan dan terpaksa 
lebih nekat. 

"Segera setelah kau menembakkan pistol suar itu,” kata 
orang tertua dalam kelompok, seorang pria tak bercambang de- 
ngan garis wajah yang tajam bernama Peter, yang merupakan 
pemimpin di lapangan, dan yang selalu berbicara dalam nada 
fortissimo permanen, "pukul-pukul panci dengan sendok penga- 
duk. Pukul sekerasnya dan menjeritlah. Mereka punya pende- 
ngaran yang sensitif. Mereka seperti kucing. Sembilan dari se- 
puluh kemungkinan, bunyi-bunyian nyaring membuat mereka 
takut.” 

"Bagaimana dengan yang di luar sembilan itu?” 

Peter mengangguk ke arah senapan. "Kaubunuh dia. Sebe- 
lum dia membunuhmu.” 

Nora bukan satu-satunya yang membawa senapan. Mereka 
semua bawa. Mereka adalah ilmuwan bersenjata. Yah, Peter lalu 
tertawa dan Ingrid menepuk-nepuk punggungnya. 

"Aku betul-betul berharap,” ujar Ingrid, tertawa sampai 
serak, "kau tidak sampai dimakan. Aku akan merindukanmu. 
Asalkan kau tidak sedang haid, seharusnya kau baik-baik saja.” 

"Ya Tuhan. Apa?” 

"Mereka bisa mencium darah dari jauh.” 

Satu orang lainnya—seseorang yang terbungkus rapat hingga 
mustahil untuk mengenali siapa mereka bahkan seandainya ia 
kenal—mengucapkan "semoga beruntung” dengan suara dari 


kejauhan yang teredam. 
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"Kami akan kembali dalam lima jam lagi...” Peter memberi- 
tahunya. Ia tertawa lagi, dan Nora berharap itu berarti pria itu 
hanya bergurau. "Teruslah berjalan berputar-putar supaya tu- 
buhmu tetap hangat.” 

Lalu mereka pun meninggalkannya, berjalan pergi melewati 
tanah berbatu-batu dan menghilang ke dalam kabut. 

Selama sejam, tak ada yang terjadi. Nora berjalan berputar- 
putar. Ia melompat dari kaki kiri ke kaki kanan. Kabut menipis 
sedikit dan ia memandang lanskap. Ia penasaran kenapa ia be- 
lum kembali ke perpustakaan. Bagaimanapun, ini jelas agak 
payah. Tentunya ada kehidupan-kehidupan tempat ia duduk di 
sebelah kolam renang di bawah sinar matahari sekarang ini. 
Kehidupan-kehidupan tempat ia bermain musik, atau berendam 
dalam bak mandi air hangat beraroma lavender, atau melakukan 
seks hebat pada kencan ketiga, atau membaca di pantai di 
Meksiko, atau makan di restoran berbintang-Michelin, atau 
berjalan-jalan di jalanan di Paris, atau tersesat di Roma, atau 
dengan tenang memandang kuil di dekat Kyoto, atau menikmati 
kepompong hangat hubungan bahagia. 

Dalam mayoritas kehidupan, ia akan setidaknya merasa 
nyaman secara fisik. Namun, ia merasakan sesuatu yang baru di 
sini. Atau hal lama yang sudah sejak lama dikuburnya. Lanskap 
gletser mengingatkannya bahwa ia, yang pertama dan terutama, 
adalah manusia yang hidup di bumi. Hampir semua yang telah 
ia lakukan dalam hidupnya, ia menyadari—telah membawanya 
semakin jauh dari pemahaman bahwa ia dan semua manusia 
sebenarnya hanyalah satu dari sembilan juta spesies. 

"Kalau seseorang melangkah maju dengan penuh percaya 
diri,” tulis Thoreau di Walden, "menuju mimpi-mimpinya, dan 
berusaha keras untuk menjalani hidup yang dibayangkannya, ia 


akan menemukan kesuksesan tak terduga yang tak pernah ia 
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bayangkan.” Ia juga mengamati bahwa kesuksesan ini sebagian 
merupakan buah sendirian. "Aku tidak pernah menemukan te- 
man semenyenangkan kesunyian.” 

Saat itu, Nora merasakan hal yang sama. Walaupun ia baru 
sejam ditinggalkan sendirian pada saat ini, belum pernah ia 
mengalami tingkat kesunyian seperti ini, di tengah-tengah alam 
tak berpopulasi itu. 

Tadinya ia berpikir, dalam malam-malamnya yang dipenuhi 
keinginan untuk bunuh diri, bahwa masalahnya terletak pada 
kesunyian. Tapi itu karena kesunyian yang dialaminya bukan 
kesunyian sejati. Pikiran yang kesepian di kota yang hiruk-pikuk 
merindukan hubungan karena menganggap hubungan manusia- 
dengan-manusia merupakan hal terpenting di atas segalanya. 
Tetapi di tengah alam murni (atau "tonik rimba” menurut 
istilah Thoreau) kesunyian berubah menjadi karakter yang ber- 
beda. Kesunyian itu sendiri menjadi suatu hubungan. Hu- 
bungan antara dirinya sendiri dan dunia. Hubungan antara 
dirinya dan dirinya sendiri. 

Ia teringat obrolannya dengan Ash. Yang bertubuh tinggi 
dan agak canggung dan manis dan selalu membutuhkan buku 
lagu baru untuk main gitar. 

Obrolan itu tidak terjadi di toko melainkan di rumah sakit, 
tempat ibu Nora dirawat. Tak lama setelah diketahui mengidap 
kanker ovarium, ibunya perlu dioperasi. Nora membawanya 
berkonsultasi ke semua dokter di Bedford General Hospital, 
dan dalam beberapa minggu itu ia memegang tangan ibunya 
lebih sering ketimbang seluruh waktu lain sepanjang hubungan 
mereka. 

Selagi ibunya dioperasi, Nora menunggu di kantin rumah 
sakit. Dan Ash—mengenakan baju bedah, mengenalinya sebagai 
orang yang dia ajak bicara dalam banyak kesempatan di String 
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Theory—melihatnya kelihatan cemas dan mendekat untuk me- 
nyapa. 

Ash bekerja di rumah sakit itu sebagai dokter bedah umum, 
dan Nora akhirnya mengajukan banyak pertanyaan tentang hal- 
hal yang dikerjakan pria itu (pada hari itu Ash membuang usus 
buntu dan saluran empedu). Nora juga menanyakan soal masa 
pemulihan pasca-operasi dan berapa lama operasi biasanya ber- 
langsung, dan Ash sangat menenangkannya. Mereka akhirnya 
mengobrol panjang-lebar tentang segala hal, yang sepertinya 
Ash rasakan dibutuhkan Nora. Ash mengatakan sesuatu ten- 
tang jangan terlalu berlebihan meng-Google gejala-gejala ke- 
sehatan. Itu membuat mereka membicarakan soal media 
sosial—Ash percaya bahwa semakin banyak orang terhubung di 
media sosial, masyarakat akan semakin kesepian. 

"Itulah sebabnya zaman sekarang semua orang saling mem- 
benci,” ujarnya. "Karena mereka kewalahan dengan teman yang 
bukan-teman. Pernah dengar soal angka Dunbar?” 

Lalu Ash memberitahunya tentang seorang pria bernama 
Roger Dunbar di Universitas Oxford, yang menemukan bahwa 
manusia terprogram untuk mengenal hanya 150 orang, karena 
itulah rata-rata jumlah komunitas pemburu-pengumpul ma- 
kanan. 

"Dan Doomsday Book,” Ash memberitahunya, di bawah pen- 
cahayaan terang kantin rumah sakit, "kalau kau membacanya, 
komunitas Inggris pada saat itu rata-rata berjumlah 150 orang. 
Kecuali Kent. Di sana hanya seratus orang. Aku dari Kent. 
Kami punya DNA antisosial.” 

"Aku pernah ke Kent,” balas Nora. "Aku menyadarinya. 
Tapi aku suka teori itu. Aku bisa bertemu orang sebanyak itu 


di Instagram dalam sejam.” 


"Persis. Tidak sehat! Otak kita takkan tahan. Itulah sebab- 
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nya kita merindukan komunikasi tatap-muka lebih daripada 
sebelumnya. Dan... itulah sebabnya aku takkan pernah membeli 
buku-buku akor gitar lagu-lagu Simon & Garfunkel lewat toko 
daring!” 

Nora tersenyum mengingat itu, lalu dibawa kembali ke reali- 
ta lanskap Arktik oleh bunyi percikan air yang lantang. 

Beberapa meter darinya, di antara pantai batu karang tem- 
patnya berdiri dan Pulau Beruang, ada batu kecil lainnya, atau 
kumpulan batu, yang menganjur ke laut. Sesuatu muncul dari 
buih-buih lautan. Sesuatu yang berat, menampar-nampar batu 
dengan bobot basah yang berat. Dengan sekujur tubuh geme- 
taran, ia bersiap-siap untuk menembakkan pistol suar, tapi ter- 
nyata itu bukan beruang kutub, melainkan walrus. Hewan ge- 
muk, cokelat, dan berkerut-kerut itu beringsut di atas es, lalu 
berhenti untuk menatapnya. Hewan itu kelihatan tua, bahkan 
untuk ukuran walrus. Ia tak kenal malu dan mampu bertatap- 
tatapan untuk waktu yang tak terbatas. Nora merasa takut. Ia 
hanya tahu dua hal tentang walrus: mereka bisa buas dan me- 
reka tidak pernah sendirian untuk waktu yang lama. 

Kemungkinan besar walrus-walrus lain akan muncul dari 
bawah air. 

Ia menimbang-nimbang apakah ia perlu menembakkan pistol 
suar. 

Walrus itu bergeming, seperti hantu dalam cahaya kasar, 
tapi perlahan-lahan menghilang ke balik tirai kabut. Menit demi 
menit berlalu. Baju Nora sudah tujuh lapis, tapi kelopak mata- 
nya terasa seperti bakal kaku dan bisa membeku sampai menga- 
tup kalau ia meram terlalu lama. Ia mendengar suara-suara yang 
lainnya sesekali melayang ke arahnya dan, sesaat, para koleganya 
kembali cukup dekat untuk bisa dilihatnya. Siluet-siluet dalam 


kabut, membungkuk di atas tanah, membaca sampel-sampel es 
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dengan peralatan yang takkan dipahaminya. Tetapi mereka lalu 
menghilang lagi. Ia memakan salah satu kudapan protein di 
ranselnya. Kudapan protein itu dingin dan sekeras toffee. Ia me- 
meriksa ponselnya tapi tidak ada sinyal. 

Sunyi senyap. 

Keheningan itu membuatnya sadar betapa banyak bunyi- 
bunyian yang ada di tempat lain di dunia. Di sini, bunyi me- 
miliki arti. Kau mendengar sesuatu dan kau harus menyimak. 

Sewaktu ia mengunyah terdengar suara percikan air lain, tapi 
kali ini dari arah berbeda. Kombinasi kabut dan cahaya lemah 
membuatnya susah melihat. Tapi itu bukan walrus. Sosok itu 
menjadi lebih jelas waktu ia sadar siluet yang bergerak ke arah- 
nya besar. Lebih besar daripada walrus, dan jauh lebih besar 


daripada manusia mana pun. 
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Momen Krisis Ekstrem di Antah-Berantah 


"Oh, sial,” bisik Nora ke dalam hawa dingin. 
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Frustrasi Karena Tidak Menemukan Perpustakaan 
Pada Saat Kau Betul-Betul Membutuhkannya 


Kabut menghilang, memunculkan beruang putih besar, berdiri 
tegak. Beruang itu lalu menjatuhkan diri dan merangkak ke arah 
Nora dengan kecepatan mengejutkan, dengan keanggunan berat 
dan menakutkan. Nora tidak melakukan apa-apa. Pikirannya 
macet karena panik. Ia bergeming seperti ibun abadi tempatnya 
berdiri. 

Sial. 

Sial sial. 

Sial sial sialan sial. 

Sial sial sial sial. 

Akhirnya dorongan-menyintasnya bangun dan Nora menga- 
cungkan pistol suar lalu menembakkannya, suar itu melejit se- 
perti komet kecil dan menghilang ke dalam air, cahayanya me- 
mudar seiring harapannya. Beruang itu masih terus berjalan 
mendekatinya. Nora jatuh berlutut dan mulai memukul-mukul- 
kan sendok pengaduk ke panci kecil dan berteriak sekeras-keras- 
nya. 

"BERUANG! BERUANG! BERUANG!” 

Beruang itu berhenti sejenak. 

"BERUANG! BERUANG! BERUANG!” 


Beruang itu kini melangkah maju lagi. 
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Memukul-mukul panci tidak manjur. Beruang itu dekat. 
Nora mengira-ngira apakah ia bisa meraih senapan, yang terge- 
letak di es, tapi agak terlalu jauh. Ia bisa melihat telapak kaki- 
berbantalan besar si beruang, dipersenjatai cakar-cakar, mene- 
kan batu berlapis debu-salju. Beruang itu merunduk rendah dan 
mata hitamnya menatap langsung ke mata Nora. 

"PERPUSTAKAAN! teriak Nora. "MRS. ELM! TO- 
LONG KIRIM AKU KEMBALI! INI KEHIDUPAN 
YANG SALAH! INI KEHIDUPAN YANG BETUL- 
BETUL AMAT, SANGAT SALAH! AKU TIDAK MAU 
PETUALANGAN! MANA PERPUSTAKAANNYA?! 
AKU MAU PERPUSTAKAAN? 

Tidak ada kebencian di dalam tatapan beruang kutub itu. 
Nora hanyalah makanan. Daging. Itu jenis kengerian yang men- 
daifkan-dirimu. Jantungnya berdentuman seperti pemain drum 
yang mencapai kresendo. Akhir lagu. Yang menjadi sangat jelas 
baginya, akhirnya, pada momen itu: 

Ia tidak ingin mati. 

Justru di situ masalahnya. Di hadapan kematian, kehidupan 
kelihatan lebih menarik, dan ketika kehidupan semakin ke- 
lihatan menarik, bagaimana ia bisa kembali ke Perpustakaan 
Tengah Malam? Ia harus kecewa dalam suatu kehidupan, bukan 
sekadar takut, supaya bisa mencoba lagi dengan buku lain. 

Di sanalah kematian berada. Kematian brutal, serampangan, 
dalam bentuk beruang, menatap Nora dengan matanya yang 
berwarna hitam. Saat itu juga ia tahu, melebihi pengetahuannya 
tentang apa pun, bahwa ia belum siap untuk mati. Pengetahuan 
ini berkembang lebih besar daripada ketakutan itu sendiri se- 
waktu ia berdiri di sana, berhadap-hadapan dengan seekor 


beruang kutub yang lapar dan berjuang untuk bertahan hidup, 
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lalu mulai memukul-mukulkan sendok pengaduk ke panci itu 
lagi. Lebih keras. Tung tung tung cepat dalam irama stakato. 

Aku. Tidak. Takut. 

Aku. Tidak. Takut. 

Aku. Tidak. Takut. 

Aku. Tidak. Takut. 

Aku. Tidak. Takut. 

Aku. Tidak. Takut. 

Beruang itu berdiri dan menatap, sama seperti yang dilaku- 
kan walrus tadi. Nora melirik senapan. Ya. Benda itu terlalu 
jauh. Pada saat ia bisa meraihnya dan menemukan cara untuk 
menembakkannya, bakal sudah terlambat. Lagi pula ia ragu ia 
akan bisa membunuh beruang kutub itu. Jadi ia memukul- 
mukulkan sendok pengaduknya. 

Ia meram, mengharapkan perpustakaan sewaktu ia terus 
membuat keributan. Waktu ia membuka matanya, beruang itu 
tengah masuk ke air, kepala lebih dulu. Ia terus memukul- 
mukul panci bahkan setelah si beruang kutub menghilang. Kira- 
kira semenit kemudian, ia mendengar orang-orang memanggil 


namanya menembus kabut. 
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Pulau 


Ia syok. Tapi jenis syok yang agak berbeda dengan yang dikira 
orang-orang di kapal kecil itu. Ini bukan syok karena berada 
sedekat itu dengan kematian. Ini syok gara-gara menyadari ia 
sebetulnya ingin hidup. 

Mereka melewati pulau kecil yang dipenuhi makhluk hidup. 
Lumut kerak hijau menyebar di atas bebatuan. Burung-burung 
auk dan puffin kecil berkumpul—meringkuk melawan angin 
Arktik. Hidup menyintas melawan segala kemungkinan. 

Nora menghirup kopi yang diangsurkan Hugo kepadanya, 
langsung dari wadah minum aluminiumnya. Ia memegang wa- 
dah itu dengan kedua tangan yang kedinginan bahkan di balik 
tiga pasang sarung tangan. 

Menjadi bagian alam berarti menjadi bagian keinginan untuk 
hidup. 

Ketika kau tinggal terlalu lama di satu tempat, kau lupa 
betapa luas membentang dunia ini sebetulnya. Kau tidak bisa 
membayangkan sepanjang apa garis bujur dan garis lintang itu. 
Mungkin, ia rasa, sama sulitnya dengan membayangkan ke- 
luasan di dalam diri satu orang. 

Tapi segera setelah kau merasakan keluasan itu, segera se- 
telah sesuatu mengungkapnya, harapan timbul, entah kau meng- 
inginkannya atau tidak, dan harapan itu dengan keras kepala 


menempelimu seperti lumut kerak menempel ke batu. 
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Ibun Abadi 


Suhu udara permukaan di Svalbard mengalami tingkat pema- 
nasan dua kali lipat rata-rata pemanasan global. Perubahan 
iklim terjadi lebih cepat di sini daripada hampir di semua tem- 
pat lain di bumi. 

Seorang wanita, mengenakan topi wol ungu yang ditarik 
hingga menutupi alis, berbicara tentang menyaksikan salah satu 
gunung es berjungkir balik—sesuatu yang rupanya terjadi gara- 
gara air yang menghangat mencairkannya dari bawah sehingga 
puncaknya menjadi berat. 

Masalah lain adalah ibun abadi di daratan mulai mencair, 
melembekkan tanah, membuat tanah dan salju longsor, yang 
bisa menghancurkan rumah-rumah kayu Longyearbyen, kota 
terbesar di Svalbard. Selain itu juga ada risiko jasad-jasad di 
kuburan setempat keluar ke permukaan tanah. 

Sungguh menginspirasi berada di tengah-tengah semua 
ilmuwan ini, yang mencoba menemukan apa persisnya yang 
tengah terjadi pada planet kita, berusaha mengamati gletser dan 
aktivitas iklim, dan dengan melakukan itu memberi informasi 
dan melindungi kehidupan di bumi. 

Kembali di kapal utama, Nora duduk diam di area makan 
sewaktu semua orang bersimpati karena pertemuannya dengan 
beruang. Ia merasa tidak mampu memberitahu mereka ia ber- 
syukur atas pengalaman itu. Ia hanya tersenyum sopan dan 
berusaha sebaik mungkin menghindari percakapan. 
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Kehidupan ini merupakan kehidupan yang intens, tanpa 
kompromi. Saat ini suhu minus tujuh belas derajat dan ia ham- 
pir jadi santapan beruang kutub, tapi mungkin sebagian masalah 
dengan kehidupan akarnya adalah kehambarannya. 

Ia mulai merasa kualitas medioker dan kekecewaan merupa- 
kan takdirnya. 

Ya, ia selalu memiliki perasaan ia berasal dari garis panjang 
penyesalan-penyesalan dan harapan-harapan hancur yang tam- 
paknya berulang dalam setiap generasi. 

Misalnya, kakek dari pihak ibunya bernama Lorenzo Conte. 
Ia meninggalkan Puglia—wilayah tumit yang rupawan dari 
Italia yang berbentuk sepatu bot—untuk mendatangi Swinging 
London pada tahun 1960-an. 

Seperti pria lain di kota pelabuhan Brindisi yang muram, ia 
beremigrasi ke Inggris, menukar kehidupan di Adriatik untuk 
bekerja di London Brick Company. Lorenzo, dengan naifnya, 
membayangkan akan memiliki kehidupan yang indah—mem- 
buat batu bata saat siang, lalu saat malam ia akan bersosialisasi 
dengan The Beatles dan berjalan bergandengan tangan di sepan- 
jang Carnaby Street bersama Jean Shrimpton atau Marianne 
Faithful. Satu-satunya masalah adalah, meskipun namanya 
London Brick Company, perusahaan itu tidak betul-betul ber- 
ada di London. Ia bermarkas hampir seratus kilometer di se- 
belah utara, di Bedford, yang, dengan semua pesona sederhana- 
nya, ternyata tidak setrendi yang diharapkan Lorenzo. Tapi ia 
berkompromi dengan mimpi-mimpinya dan menetap di sana. 
Pekerjaannya mungkin tidak glamor, tapi upahnya lumayan. 

Lorenzo menikahi wanita Inggris setempat bernama Patricia 
Brown, yang juga mulai terbiasa dengan kekecewaan-kekece- 
waan hidup, setelah menukar mimpinya menjadi aktris dengan 


teater kehidupan rutin seorang ibu rumah tangga di pinggiran 


177 


kota, yang kemampuan memasaknya selamanya berada di bawah 
bayang-bayang almarhum ibu mertuanya yang orang Puglia dan 
memasak spageti legendaris, yang, di mata Lorenzo, takkan per- 
nah bisa dikalahkan. 

Setahun setelah menikah mereka memiliki bayi perem- 
puan—ibu Nora—dan mereka menamainya Donna. 

Donna tumbuh besar dengan orangtua yang hampir selalu 
bertengkar dan akhirnya meyakini pernikahan bukan saja me- 
rupakan suatu keniscayaan, tetapi juga keniscayaan yang menye- 
dihkan. Ia menjadi sekretaris di firma hukum, lalu petugas 
komunikasi untuk dewan kota Bedford, tapi ia lalu mengalami 
pengalaman yang tak pernah betul-betul dibahas, setidaknya 
tidak dengan Nora. Ia mengalami semacam gangguan fungsio- 
nal—yang pertama dari beberapa—yang mengakibatkannya 
harus tinggal di rumah, dan, walaupun belakangan pulih, ia 
tidak pernah bekerja lagi. 

Ada tongkat-estafet kegagalan tak kasatmata yang diturun- 
kan ibunya, dan Nora memegang tongkat itu untuk waktu yang 
lama. Mungkin itulah sebabnya ia menyerah dalam begitu ba- 
nyak hal. Karena di dalam DNA-nya sudah tertulis bahwa ia 
harus gagal. 

Nora memikirkan ini sewaktu kapal motor melaju di per- 
airan Arktik dan burung-burung laut—jenis kittiwake berkaki- 
hitam, menurut Ingrid— terbang di atas. 

Di kedua belah sisi keluarganya ada keyakinan tak terucap- 
kan bahwa kehidupan memang digariskan untuk menghancur- 
kanmu. Ayah Nora, Geoff, jelas menjalani kehidupan yang 
tampak melenceng dari sasaran. 

Geoff tumbuh besar hanya bersama ibunya, karena ayahnya 
meninggal gara-gara serangan jantung waktu ia masih berumur 


dua tahun, dengan kejam bersembunyi di suatu tempat di balik 
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memori-memori pertamanya. Nenek Nora dari ayahnya lahir di 
pedesaan Irlandia tapi beremigrasi ke Inggris untuk menjadi 
tukang bersih-bersih di sekolah, mengalami kesulitan meng- 
hasilkan cukup uang untuk makan, apalagi membeli apa pun 
yang mendekati bersenang-senang. 

Geoff dirundung sejak kecil tapi lalu badannya berkembang 
menjadi cukup besar dan lebar untuk dengan mudah mengalah- 
kan para perundung itu. Ia bekerja keras dan terbukti hebat 
dalam sepak bola, tolak peluru, dan, terutama, rugbi. Ia bermain 
untuk tim pemuda Bedford Blues, menjadi pemain terbaik me- 
reka, dan memiliki kesempatan untuk menjadi pemain sukses 
sebelum cedera ligamen kolateral menghentikan langkahnya. Ia 
lalu menjadi guru pendidikan jasmani dan mendidih dengan 
kebencian terpendamnya kepada semesta. Dari dulu ia me- 
mimpikan untuk bepergian, tapi tidak bisa sering melakukannya 
selain berlangganan National Geographic dan sesekali berlibur ke 
suatu tempat di Cyclades—Nora ingat ayahnya di Naxos, me- 
moret Kuil Apollo saat matahari terbenam. 

Tapi mungkin semua kehidupan memang seperti itu. Mung- 
kin bahkan kehidupan-kehidupan yang paling kelihatan intens 
sempurna atau yang paling layak dijalani pun akhirnya akan 
terasa sama. Berekar-ekar kekecewaan, kemonotonan, sakit hati, 
dan persaingan tapi dengan kilasan keajaiban dan keindahan. 
Mungkin itulah satu-satunya makna yang berarti. Untuk men- 
jadi dunia, yang menyaksikan dirinya sendiri. Mungkin bukan 
kurangnya pencapaian yang membuat orangtuanya tidak ba- 
hagia, mungkin ekspektasi untuk meraih pencapaian itulah yang 
pertama-tama membuat tidak bahagia. Ia tidak tahu apa-apa 
soal itu, sebetulnya. Tapi di kapal itu ia menyadari sesuatu. Ia 
menyayangi orangtuanya lebih daripada yang pernah diketahui- 


nya, dan tepat saat itu, ia memaafkan mereka sepenuhnya. 
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Suatu Malam di Longyearbyen 


Butuh dua jam untuk kembali ke pelabuhan kecil di 
Longyearbyen. Kota itu adalah kota paling utara di Norwegia 
dan di dunia, dengan populasi kira-kira dua ribu orang. 

Nora tahu hal-hal mendasar ini dari kehidupan akarnya. 
Bagaimanapun, ia telah terpukau pada bagian dunia yang ini 
sejak umur sebelas tahun, tapi pengetahuannya tidak terentang 
melebihi artikel-artikel majalah yang telah dibacanya dan ia ma- 
sih gugup untuk berbicara. 

Tapi perjalanan pulang dengan kapal kecil itu baik-baik saja, 
karena ketidakmampuannya untuk membahas batu dan es dan 
sampel-sampel tanaman yang telah mereka ambil atau untuk 
memahami frasa-frasa seperti "batuan dasar basa bergaris-garis” 
dan "isotop-isotop pasca-glasial”, dipahami sebagai syok akibat 
pertemuannya dengan beruang kutub. 

Ia memang agak syok, itu benar. Tapi bukan syok seperti 
yang dibayangkan rekan-rekannya. Syok yang dirasakannya bu- 
kan karena ia pikir ia hampir mati. Ia sudah hampir mati sejak 
pertama kali masuk ke Perpustakaan Tengah Malam. Bukan, ia 
syok karena merasa ia akan hidup. Atau setidaknya, ia bisa 
membayangkan ingin hidup lagi. Dan ia ingin melakukan se- 
suatu yang baik dengan kehidupan itu. 


Hidup seorang manusia, menurut filsuf Skotlandia David 


180 


Hume, tidak lebih penting bagi alam semesta daripada ke- 
hidupan seekor tiram. 

Tapi kalau menuliskan pemikiran itu, dipandang cukup pen- 
ting oleh David Hume mungkin menargetkan untuk melakukan 
sesuatu yang baik pun cukup penting. Untuk membantu ke- 
lestarian hidup, dalam semua bentuknya. 

Sejauh yang Nora pahami, pekerjaan yang tengah dilakukan 
Nora versi lain ini bersama rekan-rekan ilmuwannya berkaitan 
dengan menetapkan kecepatan es dan gletser mencair di wilayah 
ini, untuk menakar rata-rata percepatan perubahan iklim. Se- 
betulnya lebih kompleks, tapi itu intinya, sejauh yang bisa ia 
pahami. 

Maka, dalam kehidupan ini, ia melakukan perannya untuk 
menyelamatkan bumi. Atau setidaknya memonitor kehancuran 
bumi yang berlangsung perlahan tapi pasti dalam rangka mem- 
peringatkan orang-orang pada fakta-fakta krisis lingkungan hi- 
dup. Itu berpotensi membuat depresi tetapi juga merupakan 
pekerjaan yang bagus dan sangat memuaskan batin, begitulah 
yang dibayangkannya. Ada tujuan. Ada makna. 

Mereka juga terkesan. Orang-orang lain. Dengan kisah 
beruang kutub itu. Nora menjadi semacam pahlawan—bukan 
macam jawara-renang-tingkat-Olimpiade, tapi tetap sama me- 
muaskan. 

Ingrid memeluknya. "Kau adalah pejuang panci-kecil. Kurasa 
kita perlu merayakan keberanianmu, dan penemuan-penemuan 
kita yang berpotensi merupakan terobosan baru, dengan makan- 
makan. Makanan yang enak. Serta sedikit vodka. Bagaimana 
menurutmu, Peter?” 

"Makanan yang enak? Di Longyearbyen? Memangnya me- 
reka punya makanan enak?” 


Ternyata: mereka punya. 
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Kembali ke daratan, mereka pergi ke gubuk kayu elegan di 
Gruvelageret yang bertengger dari jalanan sepi di bukit yang 
gundul dan berlapis salju. Nora meminum ale Arktik dan me- 
ngejutkan kolega-koleganya dengan memakan satu-satunya 
pilihan vegan dalam menu yang mencakup steik rusa kutub dan 
burger moose. Nora pasti kelihatan lelah karena beberapa rekan- 
nya memberitahunya begitu, tapi mungkin itu hanya karena 
tidak banyak tempat di dalam obrolan yang bisa dimasukinya 
dengan percaya diri. Ia merasa seperti orang yang baru belajar 
menyetir di perempatan jalan yang ramai, dengan gugup me- 
nunggu sepetak jalan yang kosong dan aman. 

Hugo ada di sana. Di matanya, pria itu masih kelihatan se- 
perti lebih suka berada di Antibes atau St. Tropez. Ia merasa 
jengah karena pria itu terus memandanginya, agak terlalu tajam. 

Dalam perjalanan yang tergesa-gesa kembali ke akomodasi 
berbasis-daratan mereka, yang mengingatkan Nora pada lorong- 
lorong asrama kampus tapi dalam skala yang lebih kecil dan 
lebih khas Norwegia dan berbahan kayu dan bergaya minimalis, 
Hugo mengejarnya dan berjalan di sampingnya. 

"Menarik," ujar Hugo. 

"Apa yang menarik?" 

"Bagaimana saat sarapan tadi pagi kau tidak tahu siapa aku.” 

"Kenapa? Kau juga tidak tahu siapa aku.” 

"Tentu saja aku tahu. Kita mengobrol hampir dua jam ke- 
marin.” 

Nora merasa seolah-olah berada di dalam semacam jebakan. 
"Oh ya?” 

"Aku mengamatimu saat sarapan sebelum mendekat dan aku 
bisa melihat kau berbeda hari ini.” 

"Itu menakutkan, Hugo. Mengamati wanita saat sarapan.” 


"Aku juga menyadari beberapa hal.” 
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Nora menaikkan syal untuk menutupi muka. "Sekarang ter- 
lalu dingin. Bisakah kita membicarakan ini besok?” 

"Aku menyadari kau berimprovisasi. Seharian kau bersikap 
acuh tak acuh dalam semua yang kaukatakan.” 

"Tidak benar. Aku hanya terguncang. Kau tahu, beruang 
itu.” 

"Non. Ce n'est pas ya. Aku sedang membicarakan tentang 
sebelum beruang. Dan setelah beruang. Dan sepanjang hari.” 

"Aku tidak tahu apa yang kau—” 

"Tatapan itu. Aku sudah melihatnya dalam diri orang-orang. 
Aku akan mengenalinya di mana pun.” 

"Aku betul-betul tidak tahu apa yang sedang kaubicarakan.” 

"Kenapa gletser berdenyut?” 

"Apa? 

"Ini bidang studimu. Inilah alasan kau berada di sini, kan?” 

"Sains masih belum sepenuhnya sepakat mengenai hal itu.” 

"Oke. Bien. Sebutkan salah satu gletser di sekitar sini. 
Gletser-gletser diberi nama. Sebutkan salah satunya... Kongs- 
breen? Nathorstbreen? Ada yang kauingat?” 

"Aku tidak menginginkan percakapan ini.” 

"Karena kau bukan orang yang sama dengan dirimu yang 
kemarin, kan?” 

"Tak satu pun dari kita orang yang sama dengan yang ke- 
marin,” tukas Nora ketus. "Otak kita berubah. Itu disebut 
plastisitas otak. Tolonglah. Berhentilah menjadi pria sok tahu 
yang mencoba menjelaskan soal gletser ke glasiolog, Hugo.” 

Hugo tampak mundur sedikit dan Nora merasa agak ber- 
salah. Hening semenit. Hanya ada bunyi derak langkah mereka 
di salju. Mereka sudah hampir kembali ke akomodasi, yang lain 
tidak terlalu jauh di belakang mereka. 

Tapi kemudian, Hugo mengatakannya. 
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"Aku sama sepertimu, Nora. Aku mengunjungi kehidupan- 
kehidupan yang bukan kehidupanku. Aku sudah berada di ke- 
hidupan yang ini selama lima hari. Tapi aku sudah sering 
berada di dalam banyak kehidupan lainnya. Aku diberi kesem- 
patan—kesempatan langka—untuk ini terjadi. Aku sudah ber- 
pindah-pindah di antara kehidupan-kehidupan lumayan lama.” 

Ingrid meraih lengan Nora. 

"Aku masih punya sedikit vodka,” ujarnya sewaktu mereka 
mencapai pintu. Ia memegang kunci kartu di sarung tangannya 
dan menempelkan kunci kartu itu ke pemindai. Pintu mem- 
buka. 

"Dengar," gumam Hugo, berahasia, "kalau kau mau tahu 
lebih banyak, temui aku di dapur komunal lima menit lagi.” 

Nora merasakan jantungnya berdebar kencang, tapi kali ini 
ia tidak punya sendok pengaduk atau panci kecil untuk dipukul- 
pukul. Ia tidak terlalu menyukai pria bernama Hugo ini, tapi 
terlalu penasaran untuk mendengar apa yang perlu dikatakan 
pria itu. Ia juga ingin tahu apakah pria itu bisa dipercaya. 

"Oke," katanya. "Aku akan ke sana.” 
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Ekspektasi 


Nora selalu kesulitan menerima dirinya sendiri. Sejauh yang 
bisa diingatnya, ia selalu merasa dirinya kurang. Orangtuanya, 
yang sama-sama tidak percaya diri, mendorong ide itu. 

Kini, ia membayangkan seperti apa rasanya menerima diri- 
nya sendiri sepenuhnya. Setiap kesalahan yang pernah dibuat- 
nya. Setiap tanda di tubuhnya. Setiap mimpi yang belum diraih- 
nya atau kepedihan yang dirasakannya. Setiap gairah atau 
kerinduan yang ditekannya. 

Ia membayangkan menerima semuanya. Sama seperti ia me- 
nerima alam. Seperti ia menerima gletser atau burung puffin 
atau lompatan ikan paus. 

Ia membayangkan melihat dirinya sendiri sama seperti 
makhluk ajaib lain di alam. Hanya makhluk hidup lain, yang 
berusaha sebaik mungkin. 

Dengan melakukan itu, ia membayangkan seperti apa rasa- 


nya menjadi bebas. 
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Kehidupan dan Kematian 
dan Fungsi Gelombang Kuantum 


Untuk Hugo, tempatnya bukan perpustakaan. 

"Toko video,” kata Hugo, bersandar ke lemari murahan tem- 
pat kopi disimpan. "Tempat itu kelihatan sama persis dengan 
toko video yang sering kukunjungi di pinggiran Lyon— Vidéo 
Lumiere—tempat aku tumbuh besar. Lumière bersaudara me- 
rupakan pahlawan di Lyon dan ada banyak hal yang dinamai 
seperti mereka. Mereka menciptakan bioskop di sana. Yah, 
bukan itu intinya: intinya adalah setiap kehidupan yang kupilih 
merupakan video VHS lama yang kuputar di toko itu, dan 
begitu mulai—waktu film dimulai—adalah waktu ketika aku 
menghilang.” 

Nora menahan cekikikan. 

"Apa yang sangat lucu?” tanya Hugo, agak tersinggung. 

"Tidak. Tidak ada sama sekali. Hanya sedikit kocak. Toko 
video.” 

"Oh? Lantas, memangnya perpustakaan sangat masuk akal?” 

"Lebih masuk akal, ya. Maksudku, setidaknya kau masih bisa 
menggunakan buku. Zaman sekarang siapa yang masih memu- 
tar video?” 

"Menarik. Aku baru tahu kesombongan di antara-hidup- 


dan-mati itu ada. Kau membuka wawasanku.” 
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"Maaf, Hugo. Baiklah, aku akan mengajukan pertanyaan 
yang masuk akal. Apakah ada orang lain di sana? Orang yang 
membantumu memilih tiap-tiap kehidupan?” 

Hugo mengangguk. "Oh, ya. Paman Philippe-ku. Dia me- 
ninggal bertahun-tahun yang lalu. Dia bahkan tidak pernah 
bekerja di toko video. Sungguh tidak logis.” 

Nora memberitahunya tentang Mrs. Elm. 

"Pustakawati sekolah?” ejek Hugo. "Itu juga lucu.” 

Nora mengabaikannya. "Apakah menurutmu mereka hantu? 
Roh pembimbing? Malaikat pelindung? Apa mereka?” 

Rasanya sangat konyol, berada di jantung fasilitas ilmiah, 
berbicara seperti ini. 

"Mereka," tangan Hugo bergerak-gerak, seolah berusaha 
mencomot istilah yang tepat dari udara, "adalah interpretasi.” 

"Interpretasi?" 

"Aku sudah bertemu beberapa orang seperti kita,” kata 
Hugo. "Kau tahu, aku sudah berada dalam situasi-antara untuk 
waktu yang lama. Aku bertemu beberapa slider lain. Itulah 
sebutanku untuk mereka. Kita. Kita adalah slider. Kita memiliki 
kehidupan akar tempat kita terbaring di suatu tempat, tidak 
sadarkan diri, digantung di antara hidup dan mati, lalu kita tiba 
di suatu tempat. Tempatnya selalu berbeda. Perpustakaan, toko 
video, galeri seni, kasino, restoran... Apa artinya menurutmu?” 

Nora mengangkat bahu. Dan berpikir. Mendengarkan de- 
ngungan pemanas sentral. "Bahwa semua itu omong kosong? 
Tak satu pun dari hal ini nyata?” 

"Tidak. Karena templatnya selalu sama. Misalnya: selalu ada 
satu orang lain di sana—seorang pembimbing. Hanya ada satu 
orang. Mereka itu selalu seseorang yang pernah menolong orang 
itu dalam waktu yang paling penting dalam hidup mereka. 


Lokasinya selalu suatu tempat yang secara emosional signifikan. 
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Dan biasanya ada obrolan tentang kehidupan akar atau dahan- 
dahan.” 

Nora memikirkan ketika ia ditenangkan oleh Mrs. Elm wak- 
tu ayahnya meninggal. Mrs. Elm menemaninya, menghiburnya. 
Itu mungkin kebaikan terbesar yang pernah ditunjukkan sese- 
orang kepadanya. 

"Selain itu selalu ada pilihan yang tak ada habisnya,” lanjut 
Hugo. "Jumlah kaset video, buku, lukisan, atau makanan yang 
tak ada habisnya... Sekarang, aku ilmuwan. Aku sudah sering 
menjalani kehidupan ilmiah. Dalam kehidupan akarku, aku lu- 
lusan fakultas biologi. Di kehidupan yang lain, aku juga me- 
rupakan ahli kimia pemenang Hadiah Nobel. Aku pernah 
menjadi ahli biologi laut yang mencoba melindungi Great 
Barrier Reef. Tetapi kelemahanku selalu di fisika. Awalnya aku 
tidak tahu bagaimana cara mencari tahu apa yang tengah terjadi 
padaku. Sampai aku bertemu seorang wanita di satu kehidupan, 
yang tengah melalui apa yang kita lalui, dan dalam kehidupan 
akarnya dia adalah pakar fisika kuantum. Profesor Dominique 
Bisset di Universitas Montpellier. Dia menjelaskan semuanya 
kepadaku. Interpretasi banyak-dunia fisika kuantum. Jadi itu 
berarti kita—” 

Seorang pria berjanggut cokelat kemerahan, berkulit pink, 
berwajah ramah yang namanya tidak diketahui Nora masuk ke 
dapur untuk membilas cangkir kopi, lalu tersenyum kepada me- 
reka. 

"Sampai jumpa besok,” ujarnya dalam logat Amerika (mung- 
kin Kanada) yang lembut, sebelum berjalan pergi dalam selop 
rumahnya. 

"Ya, kata Nora. 


"Sampai jumpa,” balas Hugo, sebelum melanjutkan—dengan 
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suara lebih berbisik—ke utas intinya. "Fungsi gelombang uni- 
versal itu nyata, Nora. Begitulah kata Profesor Bisset.” 

"Apa? 

Hugo mengacungkan sebuah jari. Jari yang agak mengesal- 
kan, yang menandakan tunggu-sebentar. Nora melawan do- 
rongan untuk mencengkeram jari itu dan memuntirnya. "Erwin 
Schrödinger...” 

"Si pria kucing.” 

"Ya. Si pria kucing. Dia menyatakan dalam fisika kuantum 
setiap kemungkinan alternatif terjadi secara simultan. Ber- 
samaan. Di tempat yang sama. Superposisi Kuantum. Kucing 
di dalam dus hidup sekaligus mati. Kau bisa membuka dus itu 
dan melihat apakah si kucing hidup atau mati, begitulah urutan- 
nya, tetapi secara teori, bahkan setelah dus dibuka, kucing itu 
masih hidup sekaligus mati. Tiap-tiap semesta eksis di atas tiap- 
tiap semesta lainnya. Seperti jutaan gambar di kertas penjiplak, 
semuanya memiliki sedikit perbedaan di dalam satu bingkai 
yang sama. Interpretasi banyak-dunia dalam fisika kuantum 
menandakan bahwa ada semesta paralel berlainan yang jumlah- 
nya tak terhingga. Setiap momen dalam hidupmu, kau me- 
masuki semesta baru. Dengan setiap keputusan yang kaubuat. 
Dalam pandangan lama, tidak ada komunikasi atau transferens 
di antara dunia-dunia itu, walaupun mereka terjadi di dalam 
ruang yang sama, walaupun mereka secara harfiah terjadi hanya 
beberapa milimeter dari kita.” 

"Tapi bagaimana dengan kita? Kita sedang melakukan itu.” 

"Persis. Aku ada di sini, tapi aku juga tahu aku tidak ada di 
sini. Aku juga terbaring di rumah sakit di Paris, setelah meng- 
alami aneurisme. Aku juga tengah skydiving di Arizona. Me- 
lancong di sepanjang wilayah selatan India. Mencicipi anggur di 


Lyon, dan berbaring di atas yacht selepas pantai Côte d'Azur.” 
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"Sudah kuduga!” 

“Vraiment?” 

Hugo, Nora putuskan, lumayan tampan. 

"Kau kelihatan lebih cocok untuk berjalan di sepanjang 
Croisette di Cannes daripada bertualang di Arktik.” 

Hugo melebarkan tangan kanannya seperti bintang laut. 
"Lima hari! Lima hari aku berada dalam kehidupan ini. Rekor 
buatku. Mungkin inilah kehidupan untukku...” 

"Menarik. Kau akan memiliki kehidupan yang sangat 
dingin.” 

"Siapa tahu? Mungkin kau juga... Maksudku, kalau beruang 
tidak membawamu kembali ke perpustakaanmu, mungkin tak 
ada yang bisa.” Hugo mulai mengisi ceret. "Sains memberitahu 
kita bahwa 'zona kelabu di antara hidup dan mati adalah tem- 
pat misterius. Ada sebuah titik tunggal tempat kita bukan yang 
satu maupun yang lainnya. Atau kita adalah dua-duanya. Hidup 
dan mati. Dan pada momen di antara dua biner itu, kadang- 
kadang, hanya kadang-kadang, kita mengubah diri menjadi 
kucing Schrodinger yang mungkin bukan sekadar hidup atau 
mati tapi mungkin setiap kemungkinan kuantum yang muncul 
sejalan dengan fungsi gelombang universal, termasuk kemung- 
kinan tempat kita tengah mengobrol di dapur komunal di 
Longyearben pada suatu pagi...” 

Nora mencerna semua ini. Ia memikirkan Volts, kaku dan 
tak bernyawa di kolong ranjang dan tergeletak di pinggir jalan. 

"Tapi kadang-kadang si kucing hanya mati dan mati.” 

"Apa? 

"Bukan apa-apa. Hanya saja... kucingku mati. Aku mencoba 
kehidupan lain dan bahkan dalam kehidupan yang itu pun dia 
masih tetap mati.” 


"Itu menyedihkan. Aku juga mengalami situasi yang sama 
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dengan seekor anjing labrador. Tapi intinya adalah, ada orang- 
orang lain seperti kita. Aku sudah menjalani begitu banyak 
kehidupan, hingga aku berpapasan dengan beberapa dari me- 
reka. Kadang-kadang hanya mengutarakan dirimu yang sebenar- 
nya dengan suara lantang sudah cukup untuk menemukan 
orang-orang lain sepertimu.” 

"Gila rasanya untuk berpikir ada orang-orang lain yang 
mungkin... apa tadi istilahmu untuk kita?” 

“Slider?” 

"Ya. Itu.” 

"Yah, itu mungkin tentu saja, tapi kurasa kita langka. Satu 
hal yang kusadari adalah orang-orang lain yang pernah ku- 
temui—jumlahnya kira-kira dua belas—rata-rata seumur kita. 
Semuanya tiga puluhan atau empat puluhan atau lima puluhan 
tahun. Satu orang 29 tahun, en fait. Semuanya memiliki hasrat 
mendalam untuk melakukan segala sesuatunya secara berbeda. 
Mereka memiliki penyesalan-penyesalan. Beberapa berpikir 
mereka akan lebih baik mati tetapi juga punya hasrat untuk 
hidup sebagai versi lain dari diri mereka sendiri.” 

"Kehidupan Schrodinger. Mati sekaligus hidup di dalam pi- 
kiranmu sendiri.” 

"Exactement! Apa pun yang dilakukan penyesalan-penyesalan 
itu ke otak kita, apa pun—bagaimana kau menyebutnya?— 
peristiwa-peristiwa neurokimia yang terjadi, yang mengaburkan 
kerinduan untuk mati-dan-hidup entah bagaimana cukup untuk 
mengirim kita ke situasi total di-antara ini.” 

Ceret makin lama makin berisik, air mulai menggelegak 
sama seperti pikiran-pikiran Nora. 

"Kenapa cuma ada satu orang yang kita lihat? Di tempat itu. 
Di perpustakaan. Di mana pun itu.” 


Hugo mengangkat bahu. "Kalau aku religius, aku akan bi- 
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lang itu Tuhan. Karena Tuhan mungkin sosok yang tidak bisa 
kita lihat atau pahami, jadi Dia menjadi citra orang baik yang 
kita kenal dalam kehidupan kita. Kalau aku tidak religius—dan 
aku memang tidak religius—aku akan menganggap bahwa otak 
manusia tidak mampu mengatasi kerumitan fungsi gelombang 
kuantum yang terbuka, oleh karena itu otak menata atau me- 
nerjemahkan kerumitan ini menjadi sesuatu yang dipahaminya. 
Pustakawati di perpustakaan. Paman yang ramah di toko video. 
Dan seterusnya.” 

Nora sudah membaca tentang multisemesta dan tahu sedikit 
tentang Psikologi Gestalt. Tentang bagaimana otak manusia 
menerima informasi kompleks tentang dunia dan menyeder- 
hanakannya, jadi ketika seorang manusia melihat pohon ia me- 
nerjemahkan masa yang rumit dan mendetail dari dedaunan dan 
dedahanan menjadi benda bernama "pohon. Menjadi manusia 
berarti terus-menerus menyederhanakan dunia menjadi suatu 
cerita yang bisa dipahami dan menjaga segala sesuatunya tetap 
lugas. 

Ia tahu bahwa segala sesuatu yang manusia lihat merupakan 
penyederhanaan. Manusia melihat dunia dalam tiga dimensi. Itu 
penyederhanaan. Manusia pada dasarnya adalah makhluk yang 
terbatas, suka menggeneralisasi, hidup berdasarkan autopilot, 
suka meluruskan jalanan-jalanan menikung di dalam pikiran-pi- 
kiran mereka, itulah alasan mereka selalu tersesat. 

"Rasanya sama seperti bagaimana manusia tidak pernah me- 
lihat jarum jam di tengah-tengah berdetik,” kata Nora. 

"Apa? 

Ia melihat arloji Hugo merupakan arloji analog. "Coba saja. 
Kau tidak bisa melakukannya. Otak tidak bisa melihat apa yang 
tidak bisa mereka tangani.” 


Hugo mengangguk, sewaktu ia mengamati arlojinya sendiri. 
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"Berarti,” kata Nora, "apa pun yang ada di antara semesta- 
semesta ini kemungkinan besar bukan perpustakaan, tapi itu 
adalah cara termudah bagiku untuk memahaminya. Itulah hipo- 
tesisku. Aku melihat versi kebenaran yang sudah disederhana- 
kan. Pustakawati itu hanya semacam metafora mental. Semua- 
nya hanya metafora mental.” 

"Tidakkah itu mengesankan?” kata Hugo. 

Nora mendesah. "Di dalam kehidupan terakhir aku ber- 
bicara dengan ayahku yang sudah mati.” 

Hugo membuka stoples kopi dan menyendokkan butiran- 
butirannya ke dalam dua muk. 

"Dan aku tidak minum kopi. Aku minum teh peppermint.” 

"Kedengarannya buruk sekali.” 

"Masih bisa ditanggung.” 

"Hal lain yang juga aneh,” kata Hugo, "sewaktu-waktu dalam 
percakapan ini kau atau aku bisa menghilang.” 

"Apakah kau pernah menyaksikannya? Nora menerima muk 
yang diberikan Hugo kepadanya. 

"Ya. Beberapa kali. Aneh sekali. Tapi tidak ada orang lain 
yang akan menyadarinya. Memori mereka akan sedikit kabur 
selama hari terakhir, tetapi kau bakal heran. Kalau kau kembali 
ke perpustakaan saat ini juga, dan aku masih berdiri di sini ber- 
bicara denganmu di dapur, kau akan mengatakan sesuatu seperti 
'Pikiranku barusan tiba-tiba saja kosong—apa yang sedang kita 
bicarakan?, dan saat itulah aku akan sadar apa yang tengah ter- 
jadi dan aku akan mengatakan kita sedang membicarakan ten- 
tang gletser dan kau akan memborbardirku dengan fakta-fakta 
tentang mereka. Dan otakmu akan memenuhi setiap celah yang 
ada dan mengarang wacana tentang apa yang baru saja terjadi.” 


"Ya, tapi bagaimana dengan si beruang kutub? Bagaimana 
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dengan makanan malam ini? Apakah aku—versi lain diriku 
ini—akan ingat apa yang kumakan?” 

"Belum tentu. Tapi aku pernah melihatnya terjadi. Luar 
biasa apa yang bisa diisi oleh otak. Dan apa yang tidak ke- 
beratan dilupakannya.” 

"Jadi, seperti apa aku? Kemarin, maksudku.” 

Hugo bertatapan dengannya. Matanya indah. Nora sesaat 
merasa ditarik ke dalam orbitnya seperti satelit ditarik ke bumi. 

"Memikat, memesona, cerdas, cantik. Kurang-lebih sama 
seperti sekarang.” 

Nora tertawa. "Berhentilah bersikap Prancis-sekali.” 

Jeda yang canggung. 

"Berapa banyak kehidupan yang sudah kaujalani?” tanya 
Nora akhirnya. "Berapa lama yang sudah kaualami?” 

"Terlalu banyak. Hampir tiga ratus.” 

"Tiga ratus?” 

"Aku sudah menjadi begitu banyak hal. Di setiap benua di 
muka bumi. Namun, aku belum pernah menemukan kehidupan 
untukku. Aku sudah pasrah akan menjadi seperti ini selamanya. 
Tak akan ada satu pun kehidupan yang benar-benar ingin ku- 
jalani selamanya. Aku terlalu penasaran. Aku terlalu merasakan 
kerinduan untuk menjalani kehidupan lain. Kau tidak perlu 
menunjukkan raut itu. Ini bukan hal menyedihkan. Aku ter- 
ombang-ambing bahagia.” 

"Tapi bagaimana kalau suatu hari tak ada toko video?” Nora 
memikirkan Mrs. Elm, yang panik di depan komputer, dan 
cahaya di dalam perpustakaan yang mengerjap-ngerjap. "Bagai- 
mana kalau kau menghilang selamanya? Sebelum kau menemu- 
kan satu kehidupan tempat kau bisa berdiam di dalamnya?” 

Hugo mengangkat bahu. "Kalau begitu aku akan mati. Dan 
itu berarti aku toh akan tetap mati. Dalam kehidupan yang 
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kujalani sebelumnya. Aku agak suka menjadi slider. Aku suka 
ketidaksempurnaan. Aku suka membuat kematian sebagai 
pilihan. Aku suka tidak pernah perlu berdiam di satu tempat.” 

"Kurasa situasiku berbeda. Kurasa kematianku lebih dekat. 
Kalau aku tidak segera menemukan satu kehidupan untuk ku- 
jalani, kurasa aku akan pergi untuk selamanya.” 

Ia menjelaskan masalah yang dihadapinya terakhir kali, yang 
kesulitan saat transfer kembali. 

"Oh. Yah, itu mungkin buruk. Tapi mungkin juga tidak. 
Kau sadar, kan, kemungkinan di sini tak terhingga? Maksudku, 
multisemesta bukan sekadar beberapa semesta. Bukan soal se- 
jumlah semesta. Bahkan bukan soal banyak sekali semesta. Bu- 
kan soal sejuta atau semiliar atau setriliun semesta. Melainkan 
tentang jumlah semesta yang tak ada habisnya. Bahkan dengan 
dirimu di dalamnya. Kau bisa menjadi dirimu dalam versi dunia 
mana pun, tak peduli sekecil apa pun kemungkinan dunia itu 
ada. Kau hanya dibatasi oleh imajinasimu. Kau bisa menjadi 
sangat kreatif dengan penyesalan-penyesalan yang ingin kau- 
batalkan. Sekali waktu aku pernah membatalkan satu penye- 
salan tentang tidak melakukan sesuatu yang kupikirkan sewaktu 
remaja dulu—menekuni teknik luar angkasa dan menjadi 
astronaut—hingga dalam salah satu kehidupan aku menjadi 
astronaut. Aku belum pernah pergi ke luar angkasa. Tapi aku 
menjadi seseorang yang pernah pergi ke sana, untuk sesaat. Hal 
yang perlu kauingat adalah ini merupakan suatu kesempatan, 
yang langka, dan kita bisa membatalkan kesalahan apa pun yang 
telah kita lakukan, menjalani kehidupan mana pun yang kita 
inginkan. Kehidupan mana pun. Mimpikan hal besar... Kau bisa 
menjadi apa pun yang kauinginkan. Karena di dalam satu ke- 
hidupan, itu terjadi.” 

Nora menghirup kopinya. "Aku mengerti.” 
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"Tapi kau takkan pernah hidup kalau kau mencari makna 
hidup,” ujar Hugo bijak. 

"Kau mengutip Camus.” 

"Kau menangkap basahku.” 

Hugo menatapnya. Nora tak lagi memedulikan intensitas 
pria itu, tapi makin lama makin mencemaskan intensitasnya 
sendiri. "Aku pernah belajar filsafat,” katanya, sedatar yang bisa 
dilakukannya, menghindari mata Hugo. 

Hugo sangat dekat dengannya sekarang. Ada sesuatu yang 
mengganggu sekaligus menarik tentang Hugo. Pria itu menguar- 
kan sikap amoral arogan yang membuat wajahnya entah perlu 
ditampar atau dicium, tergantung sikon. 

"Di dalam suatu kehidupan kita telah saling mengenal ber- 
tahun-tahun dan menikah...” kata Hugo. 

"Di sebagian besar kehidupan aku tidak mengenalmu sama 
sekali,” balas Nora, kini menatapnya lurus-lurus. 

"Itu sangat menyedihkan.” 

"Menurutku tidak.” 

"Benarkah?" 

"Benar. Nora tersenyum. 

"Kita spesial, Nora. Kita terpilih. Tak ada orang yang me- 
mahami kita.” 

"Tak ada orang yang memahami siapa pun. Kita bukan 
orang terpilih.” 

"Satu-satunya alasan aku masih ada di dalam kehidupan 
yang ini adalah karena kau...” 


Nora menerjang ke depan dan menciumnya. 
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Kalau Sesuatu Tengah Terjadi Pada Diriku, 
Aku Ingin Ada di Sana 


Sensasinya sungguh menyenangkan. Baik ciuman maupun me- 
ngetahui ia bisa seberani ini. Menyadari bahwa semua yang 
mungkin terjadi memang terjadi padanya di suatu tempat, di 
suatu kehidupan, agak membebaskannya dari keputusan-ke- 
putusan. Begitulah realitas fungsi gelombang semesta. Apa pun 
yang tengah terjadi bisa—ia beralasan—bisa diatribusikan ke 
fisika kuantum. 

"Aku tidak berbagi kamar dengan orang lain,” kata Hugo. 

Nora menatap pria itu tanpa takut sekarang, seolah-olah 
pengalaman berhadapan dengan beruang kutub memberinya 
semacam kemampuan mendominasi yang tidak pernah ia sadari 
sebelumnya. "Yah, Hugo, mungkin kau bisa mematahkan ke- 
biasaan itu.” 

Tapi seksnya ternyata mengecewakan. Persis di tengah- 
tengahnya, ia teringat kutipan dari Camus. 

Aku mungkin tidak yakin dengan apa yang betul-betul menarik 
bagiku, tapi aku amat, sangat yakin dengan apa yang tidak me- 
narik bagiku. 

Mungkin bukan pertanda terbaik mengenai jalannya per- 
temuan malam mereka kalau ia malah memikirkan filsafat eksis- 


tensialisme, atau bahwa kutipan ini yang muncul dalam benak- 
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nya. Tapi bukankah Camus juga berkata, "Kalau sesuatu akan 
terjadi padaku, aku ingin ada di sana”? 

Hugo, ia memutuskan, adalah orang aneh. Untuk seorang 
pria yang sebelumnya sangat intim dan melakukan percakapan 
mendalam, pria itu sangat menjaga jarak dari momen ini. 
Mungkin kalau kau sudah menjalani kehidupan sebanyak yang 
dijalaninya, satu-satunya orang dengan siapa kau betul-betul 
memiliki hubungan intim adalah dirimu sendiri. Nora merasa 
ia sendiri mungkin tidak berada di sana sama sekali. 


Beberapa saat kemudian, itulah yang terjadi. 
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Tuhan dan Pustakawati Lainnya 


"Siapa kau?” 

"Kau tahu namaku. Aku Mrs. Elm. Louise Isabel Elm.” 

"Apakah kau Tuhan?” 

Ia tersenyum. "Aku adalah aku.” 

"Dan siapakah itu?” 

"Pustakawati.” 

"Tapi kau bukan orang sungguhan. Kau hanya... mekanisme.” 

"Bukankah kita semua hanya mekanisme?” 

"Tidak seperti itu. Kau adalah produk interaksi aneh antara 
pikiranku dan multisemesta, semacam penyederhanaan dari 
fungsi gelombang kuantum atau apa pun itu.” 

Mrs. Elm tampak terusik oleh ide itu. "Ada apa?” 

Nora memikirkan si beruang kutub waktu menunduk ke 
lantai batu kuning-cokelat. "Aku hampir mati.” 

"Ingat, kalau kau mati dalam suatu kehidupan, tak ada jalan 
kembali kemari.” 

"Itu tidak adil.” 

"Perpustakaan memiliki aturan ketat. Buku-buku sangat ber- 
harga. Kau harus memperlakukan mereka dengan sangat hati- 
hati.” 

"Tapi semua ini adalah kehidupan lain. Variasi lain dari diri- 
ku. Bukan aku.” 
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"Ya, tapi selagi kau mengalami mereka, kaulah yang harus 
menerima akibatnya." 

"Yah, terus terang menurutku itu menyebalkan.” 

Senyum pustakawati itu menekuk di sudut-sudutnya, seperti 
sehelai daun yang gugur. "Yah, ini menarik.” 

"Apa yang menarik?” 

"Fakta bahwa sikapmu terhadap kematian sudah berubah 
sama sekali.” 

"Apa? 

"Sebelum ini kau ingin mati tapi sekarang tidak.” 

Saat itulah Nora paham bahwa Mrs. Elm mungkin sudah 
hampir mendapatkan poin pentingnya, walaupun tidak lengkap. 
"Yah, aku masih menganggap kehidupan asliku tidak layak di- 
jalani. Bahkan, pengalaman ini berhasil menegaskan hal itu.” 

Mrs. Elm menggeleng-geleng. "Menurutku kau tidak meng- 
anggapnya seperti itu.” 

"Aku menganggapnya seperti itu. Itulah sebabnya aku me- 
ngatakannya.” 

"Tidak. Buku Penyesalan makin lama makin ringan. Ada ba- 
nyak ruang putih di dalam sana sekarang... Kelihatannya kau 
telah menghabiskan seluruh hidupmu mengatakan hal-hal yang 
sebetulnya tidak betul-betul kaupikirkan. Ini adalah salah satu 
penghalangmu.” 

"Salah satu penghalang?” 

"Ya. Kau punya banyak penghalang. Mereka mencegahmu 
melihat kebenaran.” 

"Tentang apa?” 

"Tentang dirimu sendiri. Dan kau sungguh perlu mulai men- 
coba. Untuk melihat kebenaran. Karena ini penting.” 

"Kukira ada pilihan kehidupan tak terhingga yang bisa 
kupilih.” 
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"Kau perlu memilih kehidupan yang paling membuatmu ba- 
hagia di dalamnya. Kalau tidak, dalam waktu singkat takkan ada 
pilihan sama sekali.” 

"Aku bertemu seseorang yang telah melakukan ini untuk 
waktu yang lama dan dia masih belum menemukan satu ke- 
hidupan yang membuatnya puas...” 

"Yah, hidup Hugo merupakan hak istimewa yang mungkin 
tidak kaupunyai.” 

"Hugo? Bagaimana kau—” 

Tapi ia lalu ingat Mrs. Elm tahu jauh lebih banyak daripada 
semestinya. 

"Kau perlu memilih secara berhati-hati,” lanjut sang pustaka- 
wati, "Suatu hari perpustakaan ini mungkin takkan ada di sini 
dan kau akan pergi selamanya.” 

"Berapa banyak kehidupan yang kumiliki?” 

"Ini bukan lampu ajaib dan aku bukan jin. Tidak ada angka 
yang pasti. Mungkin satu. Mungkin seratus. Tapi kau hanya 
memiliki kehidupan dalam jumlah tak terhingga yang bisa kau- 
pilih selama waktu di Perpustakaan Tengah Malam tetap ber- 
ada pada, yah, tengah malam. Karena selagi ia tetap berada pada 
tengah malam, hidupmu—kehidupan akarmu—berada di suatu 
tempat antara hidup dan mati. Kalau waktu bergerak di sini, itu 
berarti sesuatu yang sangat...” Ia mencari-cari kata yang lebih 
halus. ”...menentukan telah terjadi. Sesuatu yang menghancurkan 
Perpustakaan Tengah Malam hingga rata dengan tanah, dan 
membawa kita bersamanya. Jadi aku akan sangat berhati-hati. 
Aku akan mencoba berpikir cermat tentang ke mana kau ingin 
berada. Kau jelas telah membuat beberapa kemajuan, aku bisa 
melihatnya. Kau kelihatannya menyadari hidup mungkin layak 


dijalani, andai kau menemukan kehidupan yang tepat untuk 
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kauhuni. Tapi jangan sampai pintu gerbang itu menutup se- 
belum kau mendapat kesempatan untuk melewatinya.” 

Mereka sama-sama terdiam untuk waktu yang sangat lama, 
sementara Nora mengamati semua buku di sekelilingnya. Semua 
kemungkinan. Dengan tenang dan perlahan-lahan, ia berjalan di 
sepanjang gang-gang, bertanya-tanya apa yang terdapat di balik 
sampul tiap-tiap buku, dan berharap punggung-punggung hijau 
itu akan menyediakan semacam petunjuk. 

"Nah, buku mana yang kauinginkan sekarang?” terdengar 
suara Mrs. Elm di belakangnya. 

Nora teringat kata-kata Hugo di dapur. 

Mimpikan hal besar. 

Pustakawati itu melemparkan tatapan tajam. "Siapakah Nora 
Seed? Apa yang dia inginkan?” 

Ketika Nora memikirkan akses terdekatnya pada kebaha- 
giaan, itu adalah musik. Ya, ia masih memainkan piano dan 
keyboard sesekali, tapi ia sudah tidak pernah menggubah. Ia tidak 
pernah menyanyi. Ia memikirkan saat-saat awal manggung di 
pub yang menyenangkan itu, membawakan "Beautiful Sky”. Ia 
memikirkan kakaknya yang bermain dengan penuh semangat di 
atas panggung bersamanya, Ravi, dan Ella. 


Sekarang ia tahu persis buku mana yang perlu dimintanya. 
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Ketenaran 


Ia berkeringat. Itu observasi pertama. Tubuhnya dialiri arus 
deras adrenalin dan bajunya menempel ke badan. Ada orang- 
orang di sekelilingnya, dua di antaranya memegang gitar. Ia bisa 
mendengar suara-suara. Suara kuat dan ekstensif—raungan ke- 
hidupan yang perlahan-lahan menemukan irama dan bentuk. 
Menjadi nyanyian. 

Ada seorang wanita di depannya, mengelapi mukanya de- 
ngan handuk. 

"Trims," kata Nora, tersenyum. 

Wanita itu tampak kaget, seolah-olah baru saja diajak bicara 
oleh dewi. 

Ia mengenali laki-laki yang memegang stik drum. Ravi. Ram- 
butnya dicat pirang-putih dan dia memakai baju setelan jas 
indigo pas badan, dengan dada telanjang di tempat kemejanya 
seharusnya berada. Dia kelihatan sama sekali berbeda dengan 
orang yang tengah melihat-lihat majalah musik di kios koran 
dan majalah di Bedford kemarin, atau karyawan perusahaan 
berkemeja biru yang duduk menonton Nora menjadi pembicara 
di Hotel InterContinental. 

"Ravi," katanya, "kau kelihatan hebat!” 

"Apa? 

Ravi tidak mendengarnya di atas kebisingan itu, tapi seka- 


rang Nora memiliki pertanyaan berbeda. 
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"Di mana Joe?” tanyanya, hampir berteriak. 

Sesaat Ravi kelihatan bingung, atau takut, dan Nora me- 
nguatkan diri untuk kebenaran yang buruk. Tapi tak ada yang 
datang. 

"Seperti biasa, kurasa. Melakukan promosi dengan pers 
asing.” 

Nora tidak tahu apa yang terjadi. Joe sepertinya masih ba- 
gian band, tapi tidak tampil di atas panggung bersama mereka. 
Lantas kalau Joe tidak berada di dalam band, berarti apa pun 
yang menyebabkan Joe meninggalkan band tidak membuatnya 
betul-betul menghilang sama sekali. Dari apa yang dikatakan 
Ravi, caranya mengatakannya, Joe masih anggota tim yang pen- 
ting. Tapi Ella tidak ada di situ. Yang memainkan bas adalah 
pria bertubuh besar dan kekar dengan kepala plontos dan tato 
di mana-mana. Ia ingin tahu lebih banyak, tapi sekarang jelas 
bukan waktu yang tepat. 

Ravi menyapukan tangan di udara, memberi isyarat ke arah 
apa yang sekarang bisa Nora lihat merupakan panggung yang 
sangat besar. 

Nora kewalahan. Ia tidak tahu apa yang harus dirasakannya. 

"Waktunya encore,” kata Ravi. 

Nora mencoba berpikir. Sudah lama sekali sejak ia mem- 
bawakan apa pun. Bahkan kali terakhir pun ia hanya tampil di 
hadapan sekitar dua belas orang yang masa bodoh di pub ru- 
banah. 

Ravi mencondongkan badan ke arahnya. "Kau oke, Nora?” 

Sepertinya agak ketus. Cara Ravi menyebut namanya ter- 
kesan mengandung kebencian yang sama yang didengarnya 
waktu ia berpapasan dengan laki-laki itu kemarin, di dalam ke- 


hidupan yang sama sekali berbeda itu. 
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"Ya, jawabnya, berteriak kencang-kencang. "Tentu saja. Aku 
hanya... tidak tahu apa yang harus kita lakukan untuk encore.” 

Ravi mengangkat bahu. "Sama seperti biasa.” 

"Hm. Ya. Benar,” Nora mencoba berpikir. Ia menatap ke 
kejauhan. Melihat layar video raksasa dengan tulisan THE 
LABYRINTHS berkilat-kilat dan berputar keluar, ke arah ke- 
rumunan yang riuh rendah. Wow, pikirnya. Kami terkenal. 
Betul-betul terkenal hingga level stadium sungguhan. Ia melihat 
keyboard dan kursi tinggi yang didudukinya. Teman-teman 
bandnya—ia tidak tahu nama mereka—akan berjalan kembali 
ke panggung. 

"Omong-omong, kita ada di mana sekarang?” tanyanya, 
mengatasi keriuhan penonton. "Pikiranku mendadak kosong.” 

Pria berkepala plontos dan berbadan besar yang memegang 
bas memberitahunya: ”São Paulo.” 

"Kita ada di Brasil?” 

Mereka menatapnya seolah-olah ia gila. 

"Ke mana saja kau empat hari terakhir ini?” 

"Beautiful Sky,” kata Nora, menyadari ia mungkin masih 
ingat sebagian besar liriknya. "Ayo kita bawakan lagu itu.” 

"Lagi?" Ravi tertawa, mukanya mengilap oleh keringat. "Kita 
baru saja membawakannya sepuluh menit yang lalu.” 

"Oke. Dengar,” kata Nora, kini berteriak mengatasi tuntutan 
encore penonton. "Aku sedang berpikir kita lakukan sesuatu 
yang berbeda. Campur-baurkan. Aku penasaran apakah kita 
bisa membawakan lagu yang berbeda dari biasanya.” 

"Kita harus membawakan 'Howl,” kata anggota band yang 
lain. Gitar utama berwarna turkuois diselempangkan di badan 
gadis itu. "Kita selalu membawakan 'Howl'.” 

Seumur-umur Nora belum pernah mendengar "Howl”. 


"Ya, aku tahu,” ia membual, "tapi mari kita campur-baurkan. 
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Mari kita lakukan sesuatu yang tidak mereka duga. Mari kita 
kejutkan mereka.” 

"Kau terlalu berlebihan memikirkan ini, Nora,” kata Ravi. 

"Aku tidak punya gaya berpikir lain.” 

Ravi mengangkat bahu. "Jadi, apa yang harus kita lakukan?” 

Nora berpikir keras. Ia memikirkan Ash— dengan buku lagu 
Simon & Garfunkel untuk bermain gitar. "Ayo kita bawakan 
'Bridge Over Troubled Water.” 

Ravi syak. ” Apa?” 

"Kurasa kita harus melakukannya. Orang-orang pasti ter- 
kejut.” 

"Aku suka sekali lagu itu,” ujar gadis rekan band mereka. 
"Dan aku tahu lagunya.” 

"Semua orang tahu lagu itu, Imani,” kata Ravi, meremehkan. 

"Persis," kata Nora, berusaha sekuat tenaga untuk terdengar 
seperti bintang rock, "ayo kita lakukan.” 

Bima Sakti 


Nora berjalan ke panggung. 

Mulanya ia tidak bisa melihat wajah-wajah, karena lampu- 
lampu menyorot padanya, dan di luar sorotan itu sepertinya 
semua tampak gelap. Kecuali bima sakti lampu blitz yang me- 
mesona dari kamera-kamera dan lampu senter ponsel-ponsel. 

Tapi ia bisa mendengar mereka. 

Manusia, ketika berkumpul dalam jumlah cukup banyak dan 
melakukan sesuatu secara serempak, berubah menjadi sesuatu 
yang berbeda. Sorakan bersama-sama itu membuatnya memikir- 
kan makhluk yang sama sekali berbeda. Awalnya agak mengan- 
cam, seolah-olah ia Hercules yang berhadapan dengan Hydra 


berkepala-banyak yang berniat membunuhnya, tetapi raungan 
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ini merupakan dukungan penuh, dan daya raungan itu mem- 
berinya semacam kekuatan. 
Momen itu ia sadar ia mampu melakukan lebih banyak dari- 


pada yang selama ini diketahuinya. 
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Liar dan Bebas 


Ia mencapai keyboard, duduk di kursi tingginya, dan menarik 
mikrofon sedikit lebih dekat. 

"Terima kasih, São Paolo,” katanya. "Kami mencintaimu.” 

Dan Brasil balas meraung. 

Ini, tampaknya, adalah kekuatan. Kekuatan ketenaran. Se- 
perti semua ikon pop yang pernah dilihatnya di media sosial, 
yang bisa mengatakan sepatah kata dan mendapatkan jutaan 
"disukai" dan "bagikan”. Ketenaran total adalah waktu kau men- 
capai titik ketika tampil bak pahlawan, genius, atau dewa hanya 
butuh sedikit upaya. Tapi sisi negatifnya adalah itu labil. Sa- 
ngatlah mudah untuk jatuh dan kelihatan seperti iblis atau 
penjahat, atau hanya bajingan. 

Jantungnya memburu, seolah-olah ia hendak memijakkan 
kaki ke atas tali tambang yang direntangkan. 

Ia bisa melihat beberapa wajah di dalam kerumunan seka- 
rang, ribuan wajah, muncul dari kegelapan. Kecil dan aneh, 
tubuh-tubuh berbaju itu hampir tak kasatmata. Ia tengah me- 
mandang dua puluh ribu kepala tanpa badan. 

Mulutnya terasa kering. Ia hampir tak mampu bicara, jadi ia 
bingung bagaimana ia bisa menyanyi. Ia ingat Dan yang meri- 
ngis mengejek sewaktu ia bernyanyi untuk pria itu. 

Suara-suara dari penonton mereda. 


Sudah saatnya. 
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"Baiklah," katanya. “Ini lagu yang mungkin sudah pernah 
kalian dengar.” 

Omongan yang bodoh, ia menyadari. Mereka membayar 
tiket untuk konser ini kemungkinan besar karena mereka sudah 
mendengar sebagian besar lagu ini. 

"Lagu ini sangat berarti bagiku dan kakak laki-lakiku.” 

Belum apa-apa suasana mulai pecah. Mereka berteriak dan 
meraung dan bertepuk tangan dan bernyanyi. Responsnya sung- 
guh fenomenal. Sesaat, Nora merasa seperti Cleopatra. 
Cleopatra yang amat, sangat ketakutan. 

Ia memosisikan jari-jarinya untuk nada mayor E-mol, sesaat 
pikirannya teralihkan oleh tato di lengan bawahnya yang aneh- 
nya tak berbulu, tertulis dalam huruf-huruf kaligrafi miring 
yang indah. Kutipan dari Henry David Thoreau. Semua hal 
indah liar dan bebas. Ia memejamkan mata dan bersumpah un- 
tuk tidak membukanya sampai ia selesai bernyanyi. 

Ia paham kenapa Chopin sangat suka bermain piano dalam 
gelap. Begitu jauh lebih mudah. 

Liar, pikirnya. Bebas. 

Sewaktu bernyanyi, ia merasa hidup. Bahkan lebih hidup 
daripada yang dirasakannya sewaktu berenang dalam tubuh 
juara-Olimpiade-nya. 

Ia bertanya-tanya kenapa ia sangat takut akan hal ini, ber- 
nyanyi di depan banyak orang. Ini perasaan yang hebat. 

Ravi menghampirinya di akhir lagu, selagi mereka masih 
berada di atas panggung. "Tadi itu betul-betul luar biasa, man,” 
teriak pria itu di telinganya. 

"Oh, bagus,” katanya. 

"Sekarang, mari kita pungkasi dengan keren dan bawakan 
'Howl.” 


Nora menggeleng-geleng, lalu bicara ke mikrofon, terburu- 
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buru, sebelum ada orang lain yang sempat bicara. "Semuanya, 
terima kasih sudah datang! Kuharap kalian semua mengalami 


malam yang menyenangkan. Hati-hati saat pulang.” 


* 


"Hati-hati saat pulang?” kata Ravi di bus dalam perjalanan kem- 
bali ke hotel. Nora tidak ingat Ravi bersikap semenyebalkan ini. 
Ravi kelihatan tidak senang. 

"Memangnya kenapa?" tanyanya keras-keras. 

"Bukan gaya normalmu.” 

"Masa?" 

"Yah, agak kontras dengan Chicago.” 

"Kenapa? Apa yang kulakukan di Chicago?” 

Ravi tertawa. "Apakah kau baru dilobotomi?” 

Nora memandangi ponselnya. Dalam kehidupan ini ia me- 
miliki ponsel model teranyar. 

Pesan dari Izzy. 

Pesan yang sama dengan yang didapatkannya di kehidupan- 
nya bersama Dan, di pub. Bukan pesan teks, melainkan foto 
ikan paus. Sebetulnya, ini mungkin foto ikan paus yang agak 
berbeda. Menarik. Kenapa ia masih berteman dengan Izzy di 
kehidupan ini dan tidak di kehidupan akarnya? Bagaimanapun, 
ia cukup yakin ia tidak menikah dengan Dan di kehidupan ini. 
Ia memeriksa tangannya dan lega mendapati jari manisnya 
polos. 

Ia menduga itu karena ia sudah super-tenar bersama The 
Labyrinths sebelum Izzy memutuskan pergi ke Australia, jadi 
keputusannya untuk tidak ikut pergi mungkin lebih bisa di- 
pahami. Atau mungkin Izzy hanya menyukai ide punya teman 
terkenal. 


Izzy menulis sesuatu di bawah foto ikan paus itu. 
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Semua hal indah liar dan bebas. 

Izzy pasti tahu soal tato itu. 

Pesan lain masuk lagi dari Izzy. 

"Semoga Brasil superseru. Yakin kau pasti mengguncang 
Brasil! Trims berjuta-juta kali karena sudah mengurus tiket un- 
tuk Brisbane. Betul-betul stoked. Ucapan khas dari kami orang- 
orang di Gold Coast, artinya dahsyat.” 

Ada beberapa emoji ikan paus, hati, tangan yang berterima 
kasih, mikrofon, dan beberapa not musik. 

Nora memeriksa Instagram-nya. Di kehidupan yang ini ia 
punya 11,3 juta pengikut. 

Dan buset, ia kelihatan hebat. Rambut aslinya yang berwarna 
hitam diselipi sedikit setrip putih. Riasan ala vampir. Tindikan 
di bibir. Ia kelihatan lelah tapi ia rasa itu akibat menjalani tur 
demi tur. Itu kelelahan glamor. Seperti bibi Billie Eilish yang 
keren. 

Ia mengambil swafoto dan melihat meskipun ia tidak ke- 
lihatan seperti foto-fotonya yang sangat diatur gayanya dan 
terfilter di unggahannya—semua itu dari pemotretan untuk 
majalah—penampilannya memang kelihatan lebih keren dari- 
pada yang ia bayangkan. Sama seperti kehidupannya di 
Australia, ia juga mengunggah puisi-puisi. Tapi, bedanya de- 
ngan kehidupan yang ini adalah, masing-masing puisi itu "Di- 
sukai” sekitar setengah juta. Salah satu puisinya bahkan berjudul 
"Api" tapi berbeda dengan puisi lainnya yang berjudul sama. 


Ia memiliki api dalam dirinya. 

Ia bertanya-tanya apakah api itu untuk menghangatkan 
atau menghancurkannya. 

Lalu ia sadar. 


Api tak punya motif. 
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Hanya dirinya yang mungkin punya motif. 


Kekuatan itu miliknya. 


Seorang wanita duduk di sebelahnya. Wanita ini bukan ang- 
gota band, tapi terkesan orang penting. Umurnya kira-kira lima 
puluh tahun. Mungkin dia manajer. Mungkin dia bekerja untuk 
perusahaan label rekaman. Dia punya aura ibu yang tegas. Tapi 
dia membuka percakapan dengan senyum. 

"Betul-betul genius,” ujarnya. "Lagu Simon & Garfunkel itu. 
Kau trending di seluruh Amerika Selatan.” 

"Keren." 

"Sudah mengunggah soal itu dari akun-akunmu.” 

Dia mengatakan ini seolah-olah ini hal yang sangat wajar. 
"Oh. Betul. Oke.” 

"Ada beberapa urusan pers dadakan malam ini di hotel. Lalu 
besok harus bangun pagi-pagi... Kita akan langsung terbang ke 
Rio, lalu delapan jam bersama pers. Semuanya di hotel.” 

"Rio?" 

"Kau tahu jadwal terkini tur minggu ini, kan?” 

"Eh, sedikit. Bisakah kauingatkan aku lagi?” 

Dia mendesah, dengan gaya bercanda, seolah-olah Nora me- 
mang biasanya tidak tahu jadwal tur. "Tentu. Rio besok. Dua 
malam. Lalu malam terakhir di Brasil—Porto Alegre—lalu 
Santiago, Cile, Buenos Aires, lalu Lima. Itu rangkaian tur ter- 
akhir di Amerika Selatan. Setelah itu minggu depan awal rang- 
kaian tur Asia—Jepang, Hong Kong, Filipina, Taiwan.” 

"Peru? Kita terkenal di Peru?” 

"Nora, kau sudah pernah ke Peru, ingat? Tahun lalu. Me- 
reka semua tergila-gila. Lima belas ribu, total. Nanti di tempat 


yang sama. Arena balapan.” 
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"Arena balapan. Tentu saja. Ya. Aku ingat. Malam yang he- 
bat. Sungguh... hebat.” 

Mungkin begitulah rasanya kehidupan yang ini, ia menya- 
dari. Satu arena balapan yang besar. Tapi ia tidak tahu apakah 
dalam analogi tersebut ia merupakan kuda atau jokinya. 

Ravi mengetuk bahu wanita itu. "Joanna, jam berapa podcast 
besok?” 

"Oh, sial. Malam ini, sebetulnya. Sekarang. Sori. Lupa bi- 
lang. Tapi mereka hanya perlu berbicara dengan Nora. Jadi kau 
bisa tidur lebih awal kalau kau mau.” 

Ravi mengangkat bahu, kecewa. "Tentu. Ya.” 

Joanna mendesah. "Jangan salahkan pembawa pesan. Meski 
itu tidak pernah menghentikanmu.” 

Nora sekali lagi penasaran di mana kakaknya berada, tapi 
ketegangan di antara Joanna dan Ravi membuatnya sungkan 
untuk menanyakan sesuatu yang seharusnya sudah diketahui- 
nya. Jadi ia menatap ke luar jendela sewaktu bus melaju di se- 
panjang jalan bebas hambatan empat-jalur. Lampu-lampu bela- 
kang mobil-mobil, truk-truk, dan motor-motor bersinar dalam 
gelap, seperti mata merah yang mengawasi. Gedung-gedung 
pencakar langit di kejauhan dengan beberapa kotak cahaya per- 
segi kecil berlatar kelembapan langit gelap dan awan-awan yang 
lebih gelap lagi. Bayang-bayang pasukan pohon berjejer di kedua 
sisi dan di tengah jalan bebas hambatan, membelah lalu lintas 
menjadi dua arah. 

Kalau ia masih berada di dalam kehidupan ini besok malam, 
ia bakal diharapkan menampilkan lagu-lagu sepanjang konser, 
sebagian besar tidak betul-betul diketahuinya. Ia bertanya-tanya 
seberapa cepat ia bisa mempelajari daftar lagu yang sudah di- 


putuskan. 
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Ponselnya berdering. Telepon video. Si penelepon bernama 
"Ryan". 

Joanna melihat nama itu dan tersenyum agak mengejek. "Se- 
baiknya kaujawab.” 

Jadi ia melakukannya, walaupun ia tidak tahu siapa Ryan ini, 
dan gambar di layar kelihatan terlalu kabur untuk bisa dikenali. 

Tetapi lalu pria itu ada di sana. Wajah yang pernah dilihat- 
nya, di film-film layar lebar dan di khayalan-khayalan, berkali- 
kali. 

"Hei, babe. Hanya ingin mengobrol antarteman. Kita masih 
berteman, kan?” 

Ia juga kenal suara itu. 

Logat Amerika, serak, memikat. Terkenal. 

Ia mendengar Joanna berbisik kepada orang lain di bus: "Dia 


sedang bertelepon dengan Ryan Bailey.” 
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Ryan Bailey 


Ryan Bailey. 

Ryan Bailey yang itu. Ryan Bailey yang sering dikhayalkan- 
nya, ketika mereka mendiskusikan soal Plato dan Heidegger 
dari balik kabut uap bot tub pria itu di West Hollywood. 

"Nora? Kau masih di situ? Kau kelihatan takut.” 

"Eh, ya. Aku... yah... aku... aku hanya... aku di sini... Di 
bus... Bus tur... besar... yah... Hai.” 

"Tebak aku di mana?” 

Ia tidak tahu harus bilang apa. "Hot tub” sepertinya jawaban 
yang sama sekali tidak pantas. "Aku betul-betul tidak tahu.” 

Ryan mengarahkan ponsel ke seputar vila yang luas dan tam- 
pak-mewah, lengkap dengan perabot cerah dan ubin-ubin tera- 
kota dan ranjang dobel bertiang-empat yang ditutup kelambu. 

"Nayarit, Meksiko.” Ryan mengucapkan Meksiko dalam pa- 
rodi bahasa Spanyol, mengucapkan ks sebagai h. Ia kelihatan 
dan kedengaran agak berbeda dengan Ryan Bailey yang ada di 
film-film. Sedikit lebih berisi. Sedikit lebih loncer. Lebih mabuk, 
mungkin. "Di lokasi. Mereka menyuruhku syuting Saloon 2.” 

"Last Chance Saloon 2? Oh, aku ingin sekali menonton yang 
pertama.” 

Ryan tertawa seolah-olah Nora baru saja mengatakan lelu- 
con paling lucu. 


"Masih garing seperti biasa, Nono.” 
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Nono? 

"Menginap di Casa de Mita,” lanjut Ryan. "Ingat? Akhir pe- 
kan yang kita habiskan di sana? Mereka menempatkanku di vila 
yang persis sama. Kauingat? Aku minum mezcal margarita un- 
tuk menghormatimu. Kau sedang di mana?” 

"Brasil. Kami baru saja selesai konser di Sio Paulo.” 

"Wow, Daratan yang sama. Keren. Itu, yah, keren.” 

"Sangat luar biasa,” kata Nora. 

"Kau terdengar formal sekali.” 

Nora sadar separuh isi bus ikut mendengarkan. Ravi mena- 
tapnya sambil minum sebotol bir. 

"Aku hanya... kau tahu... di bus... Ada orang-orang di sini.” 

"Orang-orang," Ryan mendesah, seolah-olah itu kata um- 
patan. "Selalu saja ada orang-orang. Itulah masalahnya, sialan. 
Tapi hei, aku banyak berpikir akhir-akhir ini. Tentang apa yang 
kaukatakan di acara Jimmy Fallon...” 

Nora mencoba berpura-pura seolah setiap kalimat yang di- 
katakan pria itu bukan binatang yang tengah lari ke tengah 
jalan. 

"Apa yang kukatakan?” 

"Kau tahu, bagaimana memang sudah saatnya berakhir. Aku 
dan kau. Tidak ada sakit hati. Aku hanya ingin berterima kasih 
kepadamu karena sudah mengatakan itu. Karena aku tahu aku 
orang brengsek dan sulit. Aku tahu itu. Tapi aku berusaha 
memperbaikinya. Terapis yang kutemui betul-betul bagus.” 

"Itu... bagus.” 

"Aku merindukanmu, Nora. Kita bersenang-senang bersama. 
Tapi hidup lebih daripada sekadar seks fantastis.” 

"Ya," kata Nora, berusaha menjaga imajinasinya tidak melan- 
tur. "Tentu saja.” 


"Kita mengalami banyak hal hebat. Tapi kau benar untuk 
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mengakhirinya. Kau melakukan hal yang benar, dalam tatanan 
kosmis yang tepat. Tidak ada penolakan, yang ada hanya peng- 
araban ulang. Kau tahu, aku banyak berpikir. Tentang kosmos. 
Aku menyelaraskan diri. Lalu kosmos memberitahuku bahwa 
aku perlu menata diri. Ini soal keseimbangan, man. Apa yang 
kita miliki terlalu intens dan kehidupan kita berdua terlalu 
intens dan rasanya seperti hukum gerak Darwin yang ketiga. 
Tentang aksi mengarah pada reaksi. Sesuatu harus dikorbankan. 
Kaulah yang melihat itu dan kini kita hanyalah partikel-partikel 
yang melayang-layang di dalam semesta yang mungkin tersam- 
bung kembali suatu hari di Chateau Marmont...” 

Nora tidak tahu harus mengatakan apa. "Kurasa itu 
Newton.” 

” Apa?” 

"Hukum gerak ketiga.” 

Ryan menelengkan kepala, seperti anjing yang bingung. 
"Apa? 

"Lupakan. Itu tidak penting.” 

Ryan mendesah. 

"Yah, aku akan menghabiskan margarita ini. Karena aku ada 
sesi pelatihan besok pagi. Mezcal, kau tahu. Bukan teguila. Ha- 
rus murni. Dapat pelatih baru. Orang MMA. Dia intens.” 

"Oke." 

"Dan Nono...” 

"Ya? 

"Bisakah kau memanggilku dengan panggilan sayangmu 
untukku sekali lagi?” 

Tah” 

"Kau tahu yang mana.” 

"Itu jelas. Ya. Tentu saja.” Ia mencoba memikirkan kira-kira 


apa panggilan sayang yang dimaksud. Ry-ry? Rye-bread? Plato? 
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"Aku tidak bisa.” 

"Orang-orang? 

Nora pura-pura menengok ke sekelilingnya. "Tepat. Orang- 
orang. Dan kau tahu, sekarang setelah kita melanjutkan hidup 
masing-masing, sepertinya itu agak... tidak pantas.” 

Ryan menyunggingkan senyum melankolis. "Dengar. Aku 
akan ada di sana untuk pentas final di LA. Kursi paling depan. 
Staples Center. Kau tidak akan bisa menghentikanku, mengerti?” 

"Manis sekali.” 

"Teman untuk selamanya?” 

"Teman untuk selamanya.” 

Merasakan mereka sudah hampir mencapai akhir perca- 
kapan, Nora tiba-tiba perlu bertanya. 

"Apakah kau betul-betul suka filsafat?” 

Ryan beserdawa. Aneh betapa mengejutkan menyadari Ryan 
Bailey adalah manusia biasa dengan tubuh manusia yang bisa 
menghasilkan gas. 

"Apa? 

"Filsafat. Bertahun-tahun lalu, waktu kau memerankan Plato 
di The Athenians, dalam suatu wawancara kau mengatakan kau 
membaca banyak filsafat.” 

"Aku membaca hidup. Dan hidup adalah filsafat.” 

Nora tidak paham apa maksudnya, tetapi jauh di dalam lu- 
buk hatinya ia bangga pada versi lain dirinya yang ini karena 
mencampakkan bintang film papan atas ini. 

"Kurasa waktu itu kaubilang kau membaca Martin 
Heidegger.” 

"Siapa Martin Hot Dog? Oh, itu mungkin cuma omong ko- 
song media. Kau tahu, kau mengatakan segala macam omong 
kosong,” 


"Ya. Tentu saja.” 
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” Adios, amiga.” 

” Adios, Ryan.” 

Lalu Ryan menghilang dan Joanna tersenyum kepadanya, 
tanpa mengatakan apa-apa. 

Ada sesuatu yang terkesan seperti-guru dan menenangkan 
tentang Joanna. Nora membayangkan versi dirinya yang ini me- 
nyukai Joanna. Tapi ia lalu ingat ia seharusnya melakukan pod- 
cast untuk mewakili band yang lima puluh persen anggotanya 
bahkan tidak ia ketahui namanya. Atau judul album terakhir 
mereka. Atau satu pun album mereka. 

Bus berhenti di hotel mewah di luar kota. Mobil-mobil men- 
tereng dengan jendela-jendela gelap. Pohon-pohon palem yang 
dililiti lampu-lampu kecil. Arsitektur dari planet lain. 

"Dulunya istana,” Joanna memberitahunya. "Dirancang oleh 
arsitek kenamaan Brasil. Aku lupa namanya.” Ia mencarinya di 
internet. "Oscar Niemeyer,” ujarnya setelah beberapa saat. 
"Penganut aliran modern. Tapi ini dimaksudkan lebih mewah 
daripada rancangannya yang biasa. Hotel terbaik di Brasil...” 

Lalu Nora melihat sekelompok kecil orang mengacungkan 
ponsel mereka dengan lengan-lengan yang terjulur, seperti para 
pengemis dengan mangkuk-mangkuk mereka, merekam ke- 


datangannya. 
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Kau bisa memiliki segalanya dan tidak merasakan apa-apa. 


@NoraLabyrinth, 74.8K Retweets, 485.3K Likes 
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Nampan Perak Berisi Keik Madu 


Sungguh gila rasanya membayangkan kehidupan ini eksis ber- 
sama kehidupan-kehidupannya yang lain di dalam multisemesta, 
seakan ini sekadar nada lain dalam satu akor. 

Nora mendapati hampir mustahil untuk memercayai bahwa 
sementara dalam satu kehidupan ia kesulitan membayar uang 
sewa, dalam kehidupan lain ia menjadi penyebab kegemparan 
orang-orang di seluruh dunia. 

Sedikit fan yang merekam kedatangan bus tur di hotel kini 
menunggu tanda tangan. Mereka sepertinya tidak terlalu me- 
medulikan anggota band yang lain tapi mati-matian ingin ber- 
interaksi dengan Nora. 

Ia melihat salah satu fan, berlari di jalan berkerikil menuju 
mereka. Gadis itu punya banyak tato dan mengenakan baju 
yang membuatnya kelihatan seperti flapper, generasi gadis pem- 
bangkang aturan sosial tahun 1920-an, tapi entah bagaimana 
terjebak dalam versi cyberpunk perang pasca-apokaliptik. Ram- 
butnya ditata persis sama seperti rambut Nora, lengkap dengan 
setrip putih yang sama. 

"Nora! Noraaa! Hai! Kami mencintaimu, queen! Terima ka- 
sih sudah datang ke Brasil! Kau keren!” Lalu mereka mulai 
mengelu-elukannya: "Nora! Nora! Nora!” 

Selagi Nora membagi-bagikan tanda tangan dalam coretan- 


coretan tak terbaca, seorang laki-laki berumur dua puluhan awal 
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mencopot kaus dan memintanya untuk menandatangani bahu 
laki-laki itu. 

"Buat tato,” katanya. 

"Benarkah?" tanya Nora, menuliskan namanya di badan laki- 
laki itu. 

"Ini momen paling penting dalam hidupku,” ujar laki-laki itu 
antusias. "Namaku Francisco.” 

Nora penasaran bagaimana ia menulisi kulit laki-laki itu de- 
ngan spidol Sharpie bisa menjadi momen paling penting dalam 
eksistensi laki-laki itu. 

"Kau menyelamatkan hidupku. "Beautiful Sky menyelamat- 
kan hidupku. Lagu itu. Sangat kuat pengaruhnya.” 

"Oh. Oh wah. "Beautiful Sky? Kau tahu 'Beauriful Sky?” 

Fan itu langsung histeris. "Kau lucu sekali! Inilah sebabnya 
kau idolaku! Aku sangat mencintaimu! Apa aku tahu 'Beauriful 
Sky'? Luar biasa!” 

Nora tidak tahu harus bilang apa. Lagu kecil yang ditulisnya 
waktu umur sembilan belas tahun di universitas di Bristol telah 
mengubah hidup seseorang di Brasil. Rasanya sungguh mence- 
ngangkan. 

Ini, jelas, merupakan kehidupan yang ditakdirkan untuknya. 
Ia ragu ia bakal perlu kembali lagi ke perpustakaan. Ia bisa 
mengatasi dipuja-puja. Lebih baik daripada berada di Bedford, 
duduk di bus nomor 77, menyenandungkan nada-nada sedih ke 
jendela. 

Ia berpose untuk swafoto. 

Salah satu perempuan muda tampak hampir menangis. Dia 
membawa sebuah foto besar Nora mencium Ryan Bailey. 

"Aku sangat sedih waktu kau putus dengannya!" 

"Aku tahu, ya, memang sedih. Tapi kau tahu, hal-hal terjadi. 


Itu... kurva belajar.” 
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Joanna muncul, meraih lengannya dan dengan lembut mem- 
bimbingnya pergi, menuju hotel. 

Ketika mencapai lobi elegan yang wangi melati itu (marmer, 
kandelir, pajangan bunga-bunga) ia melihat anggota band lain- 
nya sudah berada di bar. Tapi di mana kakaknya? Mungkin 
kakaknya tengah melakukan promosi dengan pers di tempat 
lain. 

Sewaktu ia mulai bergerak ke arah bar, ia sadar semua 
orang—para concierge, resepsionis, tamu—tengah menatapnya. 

Nora hendak, akhirnya, meraih kesempatan untuk menanya- 
kan keberadaan kakaknya ketika Joanna memanggil seorang 
laki-laki yang mengenakan kaus bertuliskan THE 
LABYRINTHS dalam font film fiksi-ilmiah retro. Laki-laki itu 
mungkin sudah berumur empat puluhan, dengan janggut mulai 
kelabu dan rambut menipis, tapi sepertinya terintimidasi oleh 
kehadiran Nora. Dia membungkuk kecil sewaktu menjabat ta- 
ngan Nora. 

"Aku Marcelo,” katanya. "Trims sudah bersedia diwawan- 
cara.” 

Nora melihat laki-laki lain di belakang Marcelo—lebih 
muda, dengan tindikan-tindikan dan tato-tato dan senyum le- 
bar—memegang peralatan merekam. 

"Kami sudah memesan tempat yang tenang di bar,” kata 
Joanna. "Tapi ada... orang-orang. Kurasa lebih baik kita melaku- 
kan ini di suite Nora.” 

"Bagus," kata Marcelo. "Bagus, bagus.” 

Sewaktu mereka berjalan ke lift, Nora menengok kembali ke 
bar dan melihat anggota band lainnya. "Kau tahu, mungkin kau 
ingin berbicara dengan yang lain juga?” katanya pada Marcelo. 


"Mereka ingat hal-hal yang tidak kuingat. Banyak hal.” 
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Marcelo tersenyum dan menggeleng-geleng, dengan hati-hati 
berkata, "Lebih baik begini, menurutku...” 

"Oh, oke,” kata Nora. 

Setiap mata memandang mereka sewaktu mereka menunggu 
lift datang. Joanna mencondongkan badan ke Nora. 

"Kau baik-baik saja?” 

"Tentu saja. Ya. Kenapa?" 

"Aku tidak tahu. Kau hanya kelihatan berbeda malam ini.” 

"Berbeda bagaimana?” 

"Hanya... berbeda,” 

Sewaktu mereka masuk ke lift, Joanna meminta wanita lain, 
yang Nora kenali dari bus, untuk membawakan beberapa mi- 
numan dari bar—dua bir untuk pembuat podcast, sparkling 
mineral water untuk Nora, dan caipirinha untuk dirinya sendiri. 


"Bawakan semuanya ke suite, Maya.” 


x 


Mungkin aku tidak minum alkohol sama sekali dalam kehi- 
dupan ini, pikir Nora sewaktu keluar lift dan berjalan di sepan- 
jang karpet pink-salem menuju suitenya. 

Lalu, sewaktu masuk ke sana, ia mencoba bersikap seolah- 
olah ini sepenuhnya normal. Kamar raksasa ini, yang mengarah 
kamar raksasa lain, yang mengarah ke kamar mandi raksasa. 
Ada buket bunga yang sangat besar untuknya, dengan kartu 
yang ditandatangani oleh manajer hotel. 

Ia menahan diri untuk tidak berujar wow, sewaktu melihat 
ke sekeliling perabot mewah, tirai-tirai tinggi dari lantai-ke- 
langit-langit, ranjang putih bersih yang luasnya satu ekar, televisi 
seukuran bioskop mini, sampanye di atas es, nampan perak pe- 
nuh "keik madu Brasil” seperti yang diinformasikan kartu ke- 


pada mereka. 
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"Kurasa kau tidak akan memakan satu pun keik ini,” kata 
Joanna, mencomot salah satu keik kecil itu dari nampan. "Kau 
sedang memulai diet baru itu. Harley bilang aku harus meng- 
awasimu.” 

Nora memperhatikan Joanna menggigit keik itu dan ber- 
tanya-tanya seberapa bagusnya diet apa pun kalau tidak me- 
libatkan memakan sesuatu yang jelas-jelas enak seperti keik 
madu Brasil. Ia tidak tahu siapa Harley, tapi ia tahu ia tidak 
menyukainya. 

"Selain itu... asal kau tahu, kebakaran masih berlangsung di 
LA dan mereka mengevakuasi separuh Calabasas sekarang, se- 
moga saja tidak akan menjalar sampai tempat setinggi tempat- 
mu... 

Nora tidak tahu apakah harus senang dengan gagasan me- 
miliki rumah di LA, atau cemas rumah itu akan kebakaran. 

Kedua pria podcast dari Brasil itu butuh beberapa waktu un- 
tuk menata peralatan mereka. Nora menenggelamkan diri ke 
sofa luas di area ruang duduk sewaktu Joanna—sambil mem- 
bersihkan sedikit remah-remah merah di seputar mulutnya 
dengan jari yang sangat termanikur—menjelaskan bahwa podcast 
musik mereka, O Som, merupakan podcast terpopuler di Brasil. 

"Demografinya sangat bagus,” ujar Joanna bersemangat. 
"Angka-angkanya juga luar biasa tinggi. Wawancara ini betul- 
betul sepadan.” 

Lalu ia tinggal di sana, mengawasi seperti induk elang, ketika 


podcast dimulai. 
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Podcast Pembuka Mata 


"Jadi, ini tahun yang gila untukmu,” Marcelo memulai, dalam 
bahasa Inggris-nya yang sangat bagus. 

"Oh ya. Perjalanannya lumayan seru,” kata Nora, berusaha 
terdengar seperti bintang rock. 

"Sekarang, kalau aku boleh bertanya tentang album... 
Pottersvile. Kau yang menulis semua liriknya, betul?” 

"Sebagian besar, ya,” tebak Nora, menekuri tahi lalat kecil 
familier di tangan kirinya. 

"Dia yang menulis semuanya,” sela Joanna. 

Marcelo mengangguk selagi rekannya, masih tersenyum 
pamer-gigi, mengotak-atik volume suara via laptop. 

"Kurasa Feathers' adalah lagu favoritku,” kata Marcelo, se- 
waktu minuman datang. 

"Aku senang kau menyukainya.” 

Nora berusaha memikirkan cara untuk kabur dari wawan- 
cara ini. Sakit kepala? Sakit perut? 

"Tetapi lagu yang ingin kubicarakan pertama-tama adalah 
lagu pertama yang kauputuskan untuk kaurilis. "Stay Out of My 
Life. Sepertinya itu pernyataan yang sangat pribadi.” 

Nora memaksakan diri tersenyum. "Liriknya sudah meng- 
ungkap semuanya, sebetulnya.” 

"Jelas ada beberapa spekulasi tentang apakah itu merujuk 


pada... apa istilahnya dalam bahasa Inggris?” 
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"Perintah pengadilan untuk menjaga jarak?” Joanna me- 
nawarkan dengan murah hati. 

"Ya! Perintah pengadilan untuk menjaga jarak.” 

"Eh," kata Nora, terperanjat. "Yah. Aku lebih suka menum- 
pahkan semuanya ke dalam lagu itu. Aku merasa sulit mem- 
bicarakan hal itu.” 

"Ya, aku mengerti. Hanya saja dalam wawancara terbarumu 
dengan Rolling Stone, kau sedikit menyinggung tentang mantan 
pacarmu, Dan Lord, dan mengutarakan betapa beratnya untuk 
mendapatkan... perintah... perintah pengadilan untuk menjaga 
jarak terhadapnya, setelah dia menguntitmu... Bukankah dia 
mencoba menerobos masuk ke rumahmu? Lalu memberitahu 
wartawan bahwa dialah yang menulis lirik "Beautiful Sky?” 

"Ya Tuhan.” 

Nora terbelah antara ingin menangis dan tertawa, dan, entah 
bagaimana, berhasil untuk tidak menunjukkan keduanya. 

"Aku menulis lagu itu waktu aku masih bersamanya. Tapi 
dia tidak menyukainya. Dia tidak suka aku bergabung dalam 
band ini. Dia membencinya. Dia membenci kakakku. Dia mem- 
benci Ravi. Dia membenci Ella, yang merupakan salah satu 
anggota awal. Yah, Dan sangat pencemburu.” 

Ini begitu absurd. Di dalam satu kehidupan, kehidupan yang 
semestinya diinginkan Dan, pria itu sangat bosan dalam perni- 
kahannya dengan Nora hingga menjalin afair, sementara dalam 
kehidupan yang ini Dan menerobos ke dalam rumah Nora ka- 
rena dia tidak tahan melihat Nora sukses. 

"Dia bajingan keparat,” ujar Nora, "Aku tidak tahu kata um- 
patan dalam bahasa Portugis yang berarti orang yang sangat 
jahat.” 


"Cuzao. Itu artinya bajingan.” 
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"Atau bangsat,” tambah laki-laki yang lebih muda, dengan 
muka datar. 

"Yah, dia cuz4o. Dia ternyata orang yang sama sekali berbeda 
dari yang kaukira. Sungguh aneh. Bagaimana waktu hidupmu 
berubah, orang-orang bersikap secara berbeda. Risiko tenar, 
kurasa.” 

"Kau juga menulis lagu berjudul "Henry David Thoreau. 
Kau jarang mendengar lagu yang diberi judul seperti nama fil- 


” 


suf... 

"Aku tahu. Yah, waktu aku belajar filsafat di universitas, dia 
filsuf favoritku. Itulah sebabnya aku membuat tato. Judul itu 
relatif lebih bagus daripada Immanuel Kant.” 

Ia mulai bisa mengikuti alurnya sekarang. Tidak terlalu sulit 
untuk berakting dalam sebuah kehidupan ketika kehidupan itu- 
lah yang ditakdirkan untuknya. 

"Dan Howl, tentu saja. Lagu yang sangat kuat. Nomor satu 
di 22 negara. Video pemenang Grammy dengan bintang papan 
atas Hollywood. Kurasa kau sudah bosan membicarakannya?” 

"Kurasa ya.” 

Joanna pergi untuk mengambil keik madu lagi. 

Marcelo tersenyum, dengan lembut, sewaktu mendesak. 
"Bagiku itu terkesan sangat orisinil. Lagunya, maksudku. Se- 
olah-olah kau menumpahkan semuanya. Lalu aku menemukan 
kau menulisnya pada malam kau memecat manajer terakhirmu. 
Sebelum Joanna. Setelah kau tahu selama ini dia mengambil 
uangmu...” 

"Ya, Itu tidak bagus,” Nora berimprovisasi. "Pengkhianatan 
besar.” 

"Aku sudah jadi fan Labyrinths sebelum 'Howl. Tapi itu 
lagu yang paling kusukai. Itu dan 'Lighthouse Girl. 'Howl' 


membuatku berpikir, Nora Seed genius. Lirik-liriknya lumayan 
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abstrak, tapi caramu menumpahkan semua kemarahan itu de- 
ngan begitu lembut dan penuh perasaan dan kuat, semuanya 
sekaligus. Rasanya seperti Cure pada masa-masa awal yang di- 
gabungkan dengan Frank Ocean via ‘Ihe Carpenters dan Tame 
Impala.” 

Nora berusaha, dan gagal, untuk membayangkan kira-kira 
seperti apa itu kedengarannya. 

Marcelo mulai bernyanyi, yang membuat semua orang kaget: 
"Bungkam musiknya angkat nadanya/Hentikan senyum palsu 
itu dan melolonglah ke bulan.” 

Nora tersenyum dan mengangguk, seolah-olah ia tahu semua 
lirik ini. "Ya. Ya. Aku hanya... melolong.” 

Raut Marcelo berubah serius. Ia kelihatan betul-betul peduli 
pada Nora. "Kau menghadapi begitu banyak musibah beberapa 
tahun terakhir ini. Penguntit, sederet manajer buruk, sengketa- 
sengketa palsu, kasus pengadilan, isu-isu hak cipta, hubungan 
yang berantakan dengan Ryan Bailey, penerimaan pasar untuk 
album terakhir, rehabilitasi, insiden di Toronto... waktu kau 
pingsan gara-gara kelelahan di Paris, tragedi pribadi, drama 
drama drama. Di samping semua intrusi media. Menurutmu 
kenapa pers sangat membencimu?" 

Nora mulai merasa agak pusing. Seperti inikah rasanya ke- 
tenaran? Seperti koktail pahit-manis dan permanen akan pe- 
mujaan dan penyerangan? Pantas saja banyak orang terkenal 
menjadi eksentrik atau gila, ketika jalannya berbelok-belok ke 
segala arah. Rasanya seperti ditampar dan dicium pada saat ber- 
samaan, 

"A-aku... tidak tahu... lumayan gila, memang...” 

"Maksudku, apakah kau pernah berpikir seperti apa jadinya 
hidupmu seandainya kau memutuskan untuk menempuh jalan 


berbeda?” 


229 


Nora mendengarkan ini sembari memandangi gelembung- 
gelembung dalam air mineral bersodanya yang naik ke per- 
mukaan. 

"Kurasa mudah untuk membayangkan ada jalan-jalan yang 
lebih mudah,” katanya, menyadari sesuatu untuk pertama kali- 
nya. "Tapi mungkin tidak ada jalan yang mudah. Yang ada 
hanya banyak jalan. Dalam satu kehidupan, aku mungkin me- 
nikah. Di kehidupan yang lain, aku mungkin bekerja di sebuah 
toko. Aku mungkin bilang mau saat diajak cowok manis ini 
minum kopi bersama. Di kehidupan lain aku mungkin meneliti 
gletser di Lingkar Arktik. Di kehidupan lain, aku mungkin juara 
renang Olimpiade. Siapa tahu? Setiap detik setiap harinya kita 
memasuki semesta baru. Kita menghabiskan sangat banyak 
waktu berharap kehidupan kita berbeda, membanding-banding- 
kan diri kita dengan orang lain dan pada versi-versi lain dari diri 
kita sendiri, padahal sebetulnya sebagian besar kehidupan me- 
miliki berbagai tingkatan baik dan buruk.” 

Marcelo dan Joanna dan pria Brasil satunya membelalak me- 
mandanginya, tapi Nora merasa tak terbendung sekarang. Liar 
dan tak terkendali. 

"Ada pola-pola dalam hidup... Irama. Selagi terjebak dalam 
satu kehidupan saja, sangatlah gampang untuk membayangkan 
bahwa masa-masa kesedihan atau tragedi atau kegagalan atau 
ketakutan merupakan akibat dari eksistensi yang satu itu. Bah- 
wa itu merupakan akibat hidup dalam suatu cara tertentu, dan 
bukan sekadar hidup semata. Maksudku, segala sesuatunya akan 
lebih mudah kalau kita paham tidak ada satu pun cara hidup 
yang bisa memberimu kekebalan terhadap kesedihan. Bahwa 
kesedihan merupakan bagian intrinsik kebahagiaan. Kau tidak 
bisa mendapatkan yang satu tanpa mengalami yang lain. Tentu 


saja, mereka datang dalam beragam tingkat dan kuantitas ber- 
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beda. Tapi tidak ada kehidupan tempat kau bisa terus-menerus 
berbahagia untuk selamanya. Mengkhayalkan kehidupan se- 
macam itu ada hanya menumbuhkan semakin banyak ketidak- 
bahagiaan dalam kehidupan yang tengah kaujalani.” 

"Itu jawaban yang luar biasa,” ujar Marcelo, setelah yakin 
Nora sudah selesai. "Tapi malam ini aku harus mengatakan, di 
konser, kau kelihatan bahagia. Waktu kau membawakan 'Bridge 
Over Troubled Water' dan bukannya 'Howl', itu merupakan 
pernyataan yang sangat kuat. Itu mengatakan: Aku kuat. Rasa- 
nya seperti kau tengah memberitahu kami, para penggemar, 
bahwa kau baik-baik saja. Jadi, bagaimana rasanya tur sejauh 
ini?” 

"Yah, rasanya hebat. Dan ya, aku hanya berpikir aku ingin 
mengirimkan pesan bahwa, kau tahu, aku ada di luar sini men- 
jalani kehidupan terbaikku. Tapi aku merindukan rumah se- 
telah bebarapa lama.” 

"Yang mana?” tanya Marcelo, dengan senyum diam-diam jail. 
"Maksudku, apakah kau merasa lebih betah di London, LA, 
atau di Amalfi Coast?” 

Kelihatannya inilah kehidupan tempat ia memiliki jejak kar- 
bon tertinggi. 

"Aku tidak tahu. Mungkin London, kurasa.” 

Marcelo menarik napas tajam, seolah-olah pertanyaan beri- 
kutnya merupakan pertanyaan yang membuatnya harus menye- 
lam. Ta menggaruk-garuk cambangnya. "Oke, tapi kurasa mung- 
kin itu berat bagimu, karena setahuku kau tinggal seapartemen 
dengan kakakmu?” 

"Kenapa itu berat?” 

Joanna menatapnya penasaran dari atas gelas koktail wanita 
Itu. 


Marcelo menatapnya dengan rasa sayang yang sentimental. 
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Matanya tampak berkaca-kaca. "Maksudku,” lanjutnya, setelah 
menyesap bir, "kakakmu dulu merupakan bagian besar dari 
hidupmu, bagian besar dari band...” 

Dulu. 

Begitu banyak kengerian dari kata yang sangat kecil. Seperti 
batu yang jatuh ke air. 

Ia ingat bertanya kepada Ravi tentang kakaknya sebelum 
encore. Ia ingat reaksi penonton ketika ia menyebut-nyebut 
kakaknya di atas panggung. 

"Dia masih ada. Dia ada di sini malam ini.” 

"Maksudnya dia masih bisa merasakannya,” kata Joanna. 
"Mereka semua merasakannya. Dia dulu jiwa yang begitu kuat. 
Bermasalah, tapi kuat... Sungguh merupakan tragedi bagaimana 
alkohol dan narkoba dan seluruh kehidupan akhirnya menga- 
lahkannya...” 

"Apa yang sedang kaubicarakan?” tanya Nora. Ia tak lagi 
berakting dalam kehidupan ini. Ia betul-betul butuh tahu. 

Marcelo kelihatan sedih untuknya. "Kau tahu, baru dua ta- 
hun sejak kematiannya... gara-gara overdosis...” 

Nora terkesiap. 

Ia tidak seketika tiba kembali di perpustakaan karena ia be- 
lum mencerna informasi ini. Ia berdiri, nanar, dan berjalan lim- 
bung keluar suite. 

"Nora?" Joanna tertawa gugup. "Nora?" 

Ia masuk lift dan pergi ke bar. Ke Ravi. 

"Tadi kaubilang Joe sedang berpromosi dengan media.” 

"Apa? 

"Tadi kaubilang. Aku bertanya padamu apa yang sedang di- 
lakukan Joe dan kaubilang, "berpromosi dengan media.” 


Ravi menaruh birnya dan menatapnya seolah-olah ia teka- 
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teki. "Dan aku benar. Wanita itu tengah berpromosi dengan 
media.” 

"Wanita itu?” 

Ravi menunjuk Joanna, yang kelihatan tercengang sewaktu 
berjalan mendekat dari lift lobi. 

"Ya. Jo. Dia sedang bersama pers.” 

Nora merasakan kesedihan itu bagaikan tinju. 

"Oh, tidak,” katanya. "Oh Joe... oh Joe... oh...” 

Lalu bar hotel besar itu menghilang. Meja-meja, minuman- 
minuman, Joanna, Marcelo, si cowok sound, tamu-tamu hotel, 
Ravi, yang lainnya, lantai marmer, pramutama bar, para pelayan, 
kandelir-kandelir, bunga-bunga, semuanya berubah menjadi ke- 


tiadaan. 
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Ke hutan musim dingin 
Tak ada tempat lain 'tuk dituju 
Gadis ini berlari 


Dari semua yang dikenalnya 


Tekanan naik ke puncak 


Tekanan naik (tak mau berhenti) 


Mereka mau ragamu 

Mereka mau jiwamu 

Mereka mau senyum palsu 
Begitulah rock and roll 
Serigala-serigala mengepung 
Mimpi yang membuat meriang 
Serigala-serigala mengepung 


Jadi mulailah melaung 


Melolong, ke dalam malam, 
Melolong, sampai pagi datang, 
Melolong, giliranmu untuk melawan, 


Melolong, luruskan kesalahan 
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Melolong melolong melolong melolong 
(Setan alas) 


Kau tak bisa melawan selamanya 
Kau harus tunduk 

Kalau hidupmu jalan di tempat 
Kau harus tanya kenapa 


(Kata-kata) 

Ingat 

Waktu kita masih cukup muda 
Tak takut hari esok 

Atau meratapi hari kemarin 
Dan kita hanyalah 

Kita 

Dan waktu hanyalah 

Sekarang 

Dan kita ada dalam 

Hidup 

Tidak berusaha naik menembus 
Seperti lengan dalam lengan baju 
Karena kita punya waktu 


Kita punya waktu untuk bernapas 


Masa gelap sudah datang 

Masa gelap tlah bertandang 

Tapi hidup tak boleh usai 

Ketika ia belum lagi dimulai 

Danau berkilauan dan airnya dingin 


Semua yang gemerlap bisa berubah jadi emas 
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Bungkam musiknya angkat nadanya 
Hentikan senyum palsu itu dan melolonglah ke bulan 


Melolong, ke dalam malam, 
Melolong, sampai pagi datang, 
Melolong, giliranmu untuk melawan, 
Melolong, luruskan kesalahan 


Melolong melolong melolong melolong 


(Ulangi sampai selesai) 
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Cinta dan Derita 


"Aku benci... proses ini,” Nora memberitahu Mrs. Elm, dengan 
suara sekeras-kerasnya. "Aku mau ini BERHENTI!" 

"Tolong pelankan suaramu,” kata Mrs. Elm, dengan kuda 
putih di tangan, berkonsentrasi pada langkahnya. “Ini perpus- 
takaan.” 

"Cuma ada kita berdua di sini!” 

"Bukan itu intinya. Ini masih tetap perpustakaan. Kalau kau 
ada di katedral, kau tidak bicara keras-keras karena kau ada di 
katedral, bukan karena tidak ada orang lain di sana. Hal yang 
sama berlaku dengan perpustakaan.” 

"Oke," ujar Nora, memelankan suara. "Aku tidak suka ini. 
Aku mau ini berhenti. Aku ingin membatalkan keanggotaanku 
di perpustakaan ini. Aku ingin mengembalikan kartu perpus- 
takaanku.” 

"Kau adalah kartu perpustakaannya.” 

Nora kembali ke inti yang ia maksud. "Aku mau ini ber- 
henti.” 

"Tidak, kau tidak mau itu.” 

"Ya, aku mau.” 

"Kalau begitu kenapa kau masih ada di sini?” 

"Karena aku tidak punya pilihan lain.” 

"Percayalah padaku, Nora. Kalau kau benar-benar tidak 
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ingin berada di sini, kau tidak akan berada di sini. Aku sudah 
mengatakan itu padamu dari awal.” 

"Aku tidak menyukainya.” 

"Kenapa?" 

"Karena terlalu menyakitkan.” 

"Kenapa itu menyakitkan?” 

"Karena itu nyata. Di satu kehidupan, kakakku mati.” 

Wajah pustakawati itu kembali tegas. "Dan di salah satu 
kehidupan—salah satu kehidupannya—kau yang mati. Apakah 
itu akan menyakitkan baginya?” 

"Aku meragukannya. Dia tidak ingin punya sangkut-paut 
denganku belakangan ini. Dia memiliki hidupnya sendiri dan 
dia menyalahkanku karena hidupnya tidak penuh.” 

"Jadi, semua ini tentang kakakmu?” 

"Bukan. Ini tentang segalanya. Sepertinya mustahil untuk 
hidup tanpa menyakiti orang-orang.” 

"Karena itu memang mustahil.” 

"Lantas buat apa kita hidup?” 

"Yah, kalau mau adil, sekarat juga menyakiti orang-orang. 
Nah, kehidupan apa yang ingin kaupilih untuk berikutnya?” 

"Tidak mau.” 

"Apa? 

"Aku tidak mau buku lain. Aku tidak mau kehidupan lain.” 

Wajah Mrs. Elm berubah pucat, seperti yang dilakukannya 
bertahun-tahun lalu ketika dia menerima telepon tentang ayah 
Nora, 

Nora merasakan getaran di bawah kakinya. Gempa bumi 
kecil. Ia dan Mrs. Elm berpegangan ke rak-rak sewaktu buku 
berjatuhan ke lantai. Cahaya mengerjap-ngerjap lalu gelap sama 
sekali. Papan catur dan meja berjatuhan. 


"Oh tidak,” kata Mrs. Elm. "Jangan lagi.” 
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"Ada masalah apa?” 

"Kau tahu ada masalah apa. Seluruh tempat ini ada karena 
kau. Kaulah sumber dayanya. Ketika terjadi gangguan berat 
pada sumber daya itu, perpustakaan ini berada dalam bahaya. 
Itu kau, Nora. Kau menyerah pada momen yang paling buruk. 
Kau tidak boleh menyerah, Nora. Kau masih punya banyak 
untuk ditawarkan. Lebih banyak kesempatan untuk dimiliki. 
Ada begitu banyak versi dirimu di luar sana. Ingat bagaimana 
perasaanmu setelah beruang kutub itu. Ingat seberapa besar kau 
menginginkan kehidupan." 

Beruang kutub. 

Beruang kutub. 

"Bahkan pengalaman-pengalaman buruk ini pun memiliki 
tujuan, tidak bisakah kau melihatnya?” 

Ia bisa melihatnya. Penyesalan-penyesalan yang ia rasakan 
hampir sebagian besar hidupnya merupakan kesia-siaan. 

"Ya 

Gempa bumi mini itu mereda. 

Tetapi buku berserakan di mana-mana, di seluruh per- 
mukaan lantai. 

Cahaya sudah menyala lagi, tapi masih mengerjap-ngerjap. 

"Maafkan aku,” kata Nora. Ia mulai memunguti buku-buku 
itu dan mengembalikan mereka ke tempatnya. 

"Jangan," bentak Mrs. Elm. "Jangan sentuh mereka. Taruh 
mereka kembali.” 

"Maaf." 

"Berhentilah meminta maaf. Sekarang, kau bisa membantuku 
dengan ini. Ini lebih aman.” 

Ia membantu Mrs. Elm memunguti biji-biji catur dan me- 
nata papan untuk permainan baru, mendirikan meja kembali di 


tempatnya. 
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"Bagaimana dengan semua buku di lantai? Apakah kita akan 
membiarkannya begitu saja?” 

"Apa pedulimu? Kusangka kau ingin mereka menghilang 
sepenuhnya?” 

Mrs. Elm mungkin hanya semacam mekanisme yang muncul 
dalam rangka menyederhanakan kerumitan pelik semesta kuan- 
tum, tapi sekarang—duduk di antara rak-rak buku yang se- 
paruh kosong di dekat papan caturnya, menata permainan 
baru—dia tampak sedih dan bijaksana dan amat manusiawi. 

"Aku tidak bermaksud sesinis itu,” kata Mrs. Elm akhirnya. 

"Tidak apa-apa.” 

"Aku ingat waktu kita mulai bermain catur di perpustakaan 
sekolah dulu, kau selalu langsung kehilangan pemain-pemain 
terbaikmu,” katanya. "Kau akan pergi dan langsung menangkap 
menteri atau benteng di luar sana, dan mereka akan hilang. Lalu 
kau akan bersikap seolah-olah kau sudah kalah dalam per- 
mainan itu karena yang kaumiliki tinggal pion-pion dan satu 
atau dua kuda.” 

"Kenapa kau mengungkit-ungkit ini sekarang?” 

Mrs. Elm melihat benang lepas di kardigannya dan menye- 
lipkannya ke balik lengan baju, lalu memutuskan tidak jadi dan 
membiarkannya menggelantung lagi. 

"Kau perlu menyadari sesuatu kalau kau ingin berhasil dalam 
catur,” katanya, seolah-olah Nora tidak punya hal yang lebih 
besar untuk dipikirkan. "Hal yang perlu kausadari adalah: per- 
mainan tidak pernah berakhir sampai betul-betul berakhir. 
Permainan belum berakhir kalau masih ada satu pion di atas 
papan. Kalau satu pihak tinggal punya satu pion dan raja, dan 
pihak lain masih punya semua pemainnya, permainan masih 
berlangsung. Bahkan sekalipun kau adalah pion—mungkin kita 


semua adalah pion—jadi kau harus ingat bahwa pion merupa- 
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kan biji paling magis di antara semuanya. Mungkin ia terkesan 
kecil dan biasa-biasa saja, tapi itu tidak benar. Karena pion 
tidak pernah hanya sekadar pion. Pion adalah calon menteri. 
Satu-satunya yang perlu kaulakukan adalah mencari jalan untuk 
terus bergerak maju. Satu kotak demi satu kotak. Lalu kau bisa 
mencapai sisi lain dan membuka segala macam kekuatan.” 

Nora memandangi buku-buku di sekelilingnya. "Jadi, apakah 
kau bermaksud mengatakan aku hanya punya pion-pion untuk 
dimainkan?” 

"Aku bermaksud mengatakan bahwa hal yang kelihatannya 
paling biasa-biasa saja bisa jadi akhirnya akan merupakan hal 
yang membawamu meraih kemenangan. Kau harus terus ber- 
gerak. Seperti hari itu di sungai. Apa kau masih ingat?” 

Tentu saja ia ingat. 

Umur berapa dia waktu itu? Pasti tujuh belas tahun, karena 
ia sudah berhenti mengikuti kejuaraan renang. Saat itu masa 
yang penuh tekanan karena ayahnya marah kepadanya sepan- 
jang waktu dan ibunya mengalami episode depresinya dan nya- 
ris tak pernah bicara. Joe pulang dari kampus seni untuk ber- 
akhir pekan bersama Ravi. Menunjukkan pemandangan Bedford 
yang memukau kepada temannya. Joe merancang pesta dadakan 
di tepi sungai, dengan musik dan bir dan banyak ganja dan ga- 
dis yang frustrasi karena Joe tidak tertarik pada mereka. Nora 
diundang dan minum terlalu banyak dan entah bagaimana 
mengobrol dengan Ravi tentang berenang. 

"Jadi, apa kau bisa berenang di sungai?” tanya Ravi padanya. 

"Tentu." 

"Tidak, kau tidak bisa,” kata orang lain. 

Lalu, dalam momen kebodohan, ia memutuskan untuk 


membuktikan mereka salah. Lalu pada saat kakaknya yang teler 


241 


dan mabuk berat menyadari apa yang sedang dilakukannya, su- 
dah terlambat. Ia sudah mulai berenang. 

Sewaktu ia mengingat ini, gang di ujung lorong di dalam 
perpustakaan berubah dari batu menjadi air yang mengalir. Lalu 
bahkan sewaktu rak-rak di sekelilingnya tetap berada di tempat, 
ubin-ubin di bawah kakinya kini menumbuhkan rumput dan 
langit-langit di atasnya menjadi langit. Tapi berbeda dengan 
waktu ia menghilang menjadi versi lain dari saat ini, Mrs. Elm 
dan buku-buku itu tetap ada. Ia berada separuh di perpustakaan 
dan separuh di dalam kenangan itu. 

Ia menatap seseorang di sungai-gang itu. Orang itu adalah 
dirinya sendiri saat lebih muda, di dalam air, ketika sinar mata- 


hari terakhir pada musim panas itu melebur menuju kegelapan. 
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Ekuidistan 


Sungai itu dingin, dan arusnya kuat. 

Ia ingat, sewaktu melihat dirinya sendiri, rasa sakit di kedua 
bahu dan lengannya. Berat kaku mereka, seolah-olah ia me- 
makai baju zirah. Ia ingat tidak paham kenapa, setelah semua 
upaya yang dikerahkannya, bayangan pohon-pohon sycamore 
dengan keras kepala tetap bertahan dalam ukuran yang sama, 
begitu pula tepi sungai tetap berada pada jarak yang sama. Ia 
ingat menelan banyak air kotor. Lalu celingukan ke tepi sungai 
satunya, tepi sungai tempatnya datang dan tempatnya saat ini 
tengah berdiri, menyaksikan, bersama versi lebih muda kakak- 
nya dan teman-teman kakaknya, di sampingnya, sama sekali 
tidak menyadari kehadirannya, maupun rak-rak buku yang 
mengapit mereka. 

Ia ingat sekarang, dalam deliriumnya, ia memikirkan kata 
"ekuidistan”. Kata yang didengarnya dalam manajemen risiko 
klinis ruang kelas. Ekuidistan. Kata yang sungguh netral dan 
matematis, dan kata yang menyangkut dalam pikiran, diulang- 
ulang seperti meditasi manik sewaktu ia mengerahkan tenaga 
terakhirnya untuk tetap bertahan hampir persis di tempatnya 
berada. Ekuidistan. Ekuidistan. Ekuidistan. Tidak paralel de- 
ngan tepi sungai yang satu maupun yang lainnya. 

Itulah yang ia rasakan hampir sepanjang hidupnya. 

Terjebak di tengah-tengah. Berjuang, menggapai-gapai, 
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hanya berusaha bertahan tanpa tahu arah mana yang harus di- 
tujunya. Harus berkomitmen ke jalan mana, tanpa penyesalan. 
Ia melihat tepi sungai di seberang—kini dengan tambahan 
rak-rak buku, tapi masih dengan bayang-bayang besar pohon 
sycamore yang merunduk di atas air seperti orangtua yang kha- 
watir, angin berdesir lewat sela-sela daun. 
"Tapi kau telah berkomitmen,” kata Mrs. Elm, jelas men- 


dengar pikiran-pikiran Nora. "Dan kau berhasil bertahan.” 
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Mimpi Orang Lain 


"Hidup selalu merupakan suatu aksi,” kata Mrs. Elm, sewaktu 
mereka menyaksikan Joe ditarik kembali dari tepi sungi oleh 
teman-temannya. Lalu kakaknya itu memperhatikan seorang 
gadis yang namanya sudah lama Nora lupakan menghubungi 
nomor telepon darurat. "Dan kau beraksi pada saat penting. 
Kau berenang ke tepian itu. Kau merangkak keluar sendiri. Kau 
terbatuk-batuk hebat dan menderita hipotermia, tapi kau me- 
nyeberangi sungai itu, meskipun peluangnya luar biasa kecil. 
Kau menemukan sesuatu di dalam dirimu sendiri.” 

"Ya, Bakteri. Aku sakit berminggu-minggu. Aku menelan 
terlalu banyak air comberan itu.” 

"Tapi kau bertahan hidup. Kau punya harapan.” 

"Yah, semakin hari aku semakin kehilangan harapan.” 

Ia menunduk, melihat rumput kembali terisap ke dalam 
batu, dan menengok ke belakang untuk menangkap peman- 
dangan terakhir sungai itu sebelum bersinar pergi dan pohon 
sycamore lebur ke udara beserta kakaknya dan teman-teman 
kakaknya serta versi muda dirinya sendiri. 

Perpustakaan tampak persis seperti perpustakaan lagi. Tapi 
sekarang buku-bukunya sudah kembali ke atas rak dan lampu- 
lampu sudah berhenti mengerjap-ngerjap. 


"Aku sangat bodoh, berenang seperti itu, hanya mencoba 
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membuat orang lain terkesan. Aku selalu berpikir Joe lebih baik 
daripada aku. Aku ingin dia menyukaiku.” 

"Kenapa kau berpikir dia lebih baik daripadamu? Karena 
orangtuamu berpikir begitu?” 

Nora merasa marah pada keterusterangan Mrs. Elm. Tapi 
mungkin Mrs. Elm ada benarnya. "Aku harus selalu melakukan 
apa yang mereka ingin kulakukan untuk membuat mereka ter- 
kesan. Joe memiliki masalah-masalahnya sendiri, tentu saja. Aku 
juga tidak betul-betul paham soal masalah-masalah itu sampai 
aku tahu dia gay, tapi orang bilang persaingan kakak-beradik 
bukanlah tentang kakak-beradik itu sendiri melainkan tentang 
orangtua, dan aku selalu merasa orangtuaku sedikit lebih men- 
dukung mimpi-mimpi Joe.” 

"Seperti musik?” 

"Ya. Waktu Joe dan Ravi memutuskan mereka ingin menjadi 
bintang rock, Mum dan Dad membelikan Joe gitar, lalu piano 
elektrik.” 

"Bagaimana hasilnya?” 

"Gitarnya lumayan bagus. Joe bisa memainkan "Smoke on 
The Water seminggu setelah mendapatkannya, tapi ia tidak 
suka piano dan memutuskan ia tidak menginginkan piano itu 
memenuhi kamarnya.” 

"Saat itulah kau mendapatkannya.” Mrs. Elm mengucapkan 
ini sebagai pernyataan alih-alih pertanyaan. Ia tahu. Tentu saja 
ia tahu. 

“Ya. 

"Piano itu dipindahkan ke kamarmu, dan kau menyambut- 
nya seperti teman, dan mulai belajar memainkannya dengan 
tekad gigih. Kau menghabiskan uang sakumu untuk membeli 


buku-buku panduan mengajar-piano dan Mozart untuk Pemula 
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dan The Beatles untuk Piano. Karena kau menyukainya. Tapi 
juga karena kau ingin membuat kakakmu terkesan.” 

"Aku tidak pernah memberitahumu semua ini.” 

Senyum masam. "Tidak usah khawatir. Aku membaca buku 
itu.” 

"Benar. Tentu. Ya. Paham.” 

"Kau mungkin perlu berhenti mencemaskan persetujuan dari 
orang lain, Nora,” ucap Mrs. Elm dalam suara berbisik, untuk 
efek kekuatan dan keakraban tambahan. "Kau tidak membutuh- 
kan surat izin untuk menjadi—” 

"Ya. Aku paham.” 

Ia betul-betul paham. 

Setiap kehidupan yang ia coba sejauh ini sejak memasuki 
perpustakaan sebetulnya merupakan mimpi orang lain. Ke- 
hidupan pernikahan di pub adalah mimpi Dan. Perjalanan ke 
Australia adalah mimpi Izzy, dan penyesalannya karena batal 
pergi merupakan rasa bersalah terhadap sahabat dekatnya dari- 
pada sedih untuk dirinya sendiri. Mimpinya untuk menjadi 
jawara renang adalah mimpi ayahnya. Lalu ya, ia memang ter- 
tarik pada Arktik dan menjadi glasiolog ketika ia lebih muda, 
tapi ia disetir secara cukup signifikan oleh obrolan-obrolannya 
dengan Mrs. Elm sendiri, di perpustakaan sekolah dulu. Semen- 
tara Ihe Labyrinths, yah, sejak dulu itu adalah mimpi kakaknya. 

Mungkin tidak ada kehidupan yang sempurna baginya, tapi 
di suatu tempat, tentunya ada kehidupan yang layak untuk di- 
jalani. Kalau ia harus menemukan kehidupan yang betul-betul 
layak dijalani, ia sadar ia harus menebarkan jala yang lebih le- 
bar. 

Mrs. Elm benar. Permainan belum berakhir. Pemain se- 
harusnya tidak menyerah selama biji-biji caturnya masih ada di 


atas papan. 
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Ia menegakkan punggung dan berdiri lebih tinggi. 

"Kau perlu memilih lebih banyak kehidupan dari rak-rak 
bawah atau atas. Selama ini kau mencari-cari untuk membatal- 
kan semua penyesalanmu yang paling jelas. Buku-buku yang 
berada di rak-rak yang lebih tinggi dan lebih rendah adalah 
kehidupan-kehidupan yang agak lebih jauh ke depan. Kehi- 
dupan-kehidupan yang masih kaujalani di satu atau lain semesta 
tapi bukan kehidupan-kehidupan yang selama ini kaukhayalkan 
atau kauratapi atau kaupikirkan. Mereka adalah kehidupan-ke- 
hidupan yang bisa kaujalani tapi tidak pernah kauimpikan.” 

"Berarti mereka kehidupan-kehidupan yang tidak berbaha- 
gia? 

"Beberapa akan seperti itu, beberapa tidak. Tapi mereka bu- 


” 


kan kehidupan-kehidupan yang paling jelas. Mereka adalah 
kehidupan-kehidupan yang mungkin akan membutuhkan sedikit 
imajinasi untuk diraih. Tapi aku yakin kau bisa sampai ke 
sana...” 

"Tidak bisakah kau membimbingku?”" 

Mrs. Elm tersenyum. "Aku bisa membacakanmu sebuah 
puisi. Pustakawati suka puisi.” Lalu ia mengutip Robert Frost. 
"Dua jalan bercabang di hutan, dan aku—/Aku mengambil 
jalan yang lebih jarang dilewati,/ Dan itulah yang membuat se- 
mua perbedaannya...” 

"Bagaimana kalau ada lebih dari sekadar dua jalan yang ber- 
cabang di hutan? Bagaimana kalau ada lebih banyak jalanan 
daripada pepohonan? Bagaimana kalau pilihan-pilihan yang bisa 
kauambil tak ada habisnya? Apa yang akan dilakukan Robert 
Frost kalau itu terjadi?” 

Ia ingat mempelajari Aristoteles sebagai mahasiswa filsafat 
tahun pertama. Ia lalu menjadi sedikit tertekan oleh gagasan 


Aristoteles bahwa kehebatan tidak pernah merupakan ketidak- 
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sengajaan. Bahwa hasil-hasil yang hebat merupakan akibat 
"pilihan bijaksana atas banyak alternatif”. Di sinilah dirinya ber- 
ada, dalam posisi mampu mencicipi sekian banyak alternatif. Ini 
merupakan jalan pintas ke kebijaksanaan dan mungkin jalan 
pintas ke kebahagiaan juga. Sekarang ia melihatnya bukan se- 
bagai beban melainkan anugerah untuk disyukuri. 

"Lihatlah papan catur yang kita kembalikan ke tempatnya," 
ujar Mrs. Elm lembut. "Lihatlah bagaimana teratur, aman, dan 
damainya papan itu kelihatannya sekarang, sebelum permainan 
dimulai. Itu adalah hal yang sangat indah. Tapi membosankan. 
Mati. Namun, begitu kau bergerak di atas papan itu, segala se- 
suatunya berubah. Segala sesuatunya menjadi lebih kacau. Dan 
kekacauan itu terus terbangun dengan setiap gerakan yang kau- 
buat.” 

Nora duduk di meja catur, di seberang Mrs. Elm. Ia menun- 
duk ke papan itu dan menggerakkan sebuah pion dua langkah 
ke depan. 

Mrs. Elm meniru gerakan itu dari sisinya. 

"Ini permainan yang mudah untuk dimainkan,” Mrs. Elm 
memberitahu Nora. "Tapi sulit dikuasai. Setiap langkah yang 
kaubuat membuka sebuah dunia kemungkinan yang sama sekali 
baru.” 

Nora menggerakkan salah satu kuda. Mereka terus bergerak 
seperti ini selama beberapa waktu. 

Mrs. Elm menuturkan narasinya. "Di awal permainan, tidak 
ada variasi. Hanya ada satu cara untuk menata papan. Ada sem- 
bilan juta variasi setelah enam langkah pertama. Lalu setelah 
delapan langkah ada 288 triliun posisi berbeda. Kemungkinan- 
kemungkinan itu terus berkembang. Ada lebih banyak cara yang 
mungkin dilakukan untuk memainkan satu permainan catur 


daripada jumlah atom yang bisa diamati dalam semesta. Itulah 
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sebabnya bisa sangat kacau. Tidak ada cara yang benar untuk 
bermain; ada banyak cara. Dalam catur, sama seperti dalam ke- 
hidupan, kemungkinan merupakan dasar dari segalanya. Setiap 
harapan, setiap mimpi, setiap penyesalan, setiap momen kehi- 
dupan.” 

Akhirnya, Nora memenangi permainan itu. Ia curiga Mrs. 
Elm membiarkannya menang, tapi tetap saja ia merasa sedikit 
lebih baik. 

"Oke," kata Mrs. Elm. "Sekarang, waktunya untuk sebuah 
buku, menurutku. Bagaimana menurutmu?" 

Nora melihat ke sepanjang rak-rak buku. Seandainya saja 
rak-rak itu punya judul-judul yang lebih spesifik. Seandainya 
saja ada yang bertuliskan Kehidupan Sempurna di Sini. 

Insting awalnya adalah mengabaikan pertanyaan Mrs. Elm. 
Tapi ketika ada buku-buku, akan selalu ada godaan untuk 
membuka mereka. Ia sadar hal yang sama berlaku dengan 
kehidupan-kehidupan. 

Mrs. Elm mengulangi sesuatu yang diucapkannya sebelum 
ini. 

"Jangan pernah meremehkan arti penting dari hal-hal kecil.” 

Ini terbukti berguna. 

"Aku ingin,” kata Nora, "kehidupan yang lembut. Kehidupan 
tempat aku bekerja dengan hewan-hewan. Tempat aku memilih 
pekerjaan di tempat penampungan hewan—tempat aku melaku- 
kan kerja magang waktu di sekolah—dan bukannya pekerjaan 
di String Theory. Ya. Tolong berikan aku kehidupan yang itu.” 
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Kehidupan yang Lembut 


Ternyata lumayan gampang menyelinap ke eksistensi yang satu 
ini. 

Di dalam kehidupan yang ini ia bisa tidur pulas dan tidak 
bangun sampai beker berbunyi jam delapan kurang seperempat. 
Ia menyetir ke tempat kerja dalam Hyundai tua bobrok dan bau 
anjing dan biskuit dan dihiasi remah-remah, melewati rumah 
sakit dan pusat olahraga, dan parkir di tempat parkir mobil 
kecil di luar penampungan berupa bangunan modern, berbata- 
abu-abu, tidak bertingkat. 

Ia menghabiskan pagi dengan memberi makan dan mengajak 
anjing jalan-jalan. Alasan kenapa lumayan gampang berbaur ke 
dalam kehidupan ini sebagian karena ia disambut oleh wanita 
ramah, membumi, berambut ikal cokelat dengan logat 
Yorkshire. Wanita itu, Pauline, berkata Nora harus mulai be- 
kerja di tempat penampungan anjing, dan bukannya tempat 
penampungan kucing, jadi Nora punya alasan kuat untuk ber- 
tanya apa yang harus dilakukan dan tampak bingung. Selain itu, 
masalah mengenali nama orang-orang dipecahkan oleh fakta 
semua pekerja memakai papan nama. 

Nora mengajak seekor bullmastiff, yang baru masuk penam- 
pungan, mengitari lapangan di belakang penampungan. Pauline 


memberitahunya anjing itu diperlakukan dengan sangat buruk 
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oleh pemiliknya. Ia menunjuk beberapa parut kecil berbentuk 
bulat. 

"Luka akibat rokok.” 

Nora ingin hidup di dunia tempat tidak ada kekejaman, tapi 
satu-satunya dunia yang tersedia baginya adalah dunia-dunia 
dengan manusia di dalamnya. Anjing bullmastiff itu bernama 
Sally. Ia ketakutan pada semua hal. Bayangannya. Sesemakan. 
Anjing-anjing lain. Kaki Nora. Rumput. Udara. Tapi ia ke- 
lihatan jelas menyukai Nora, bahkan menyerah (dengan sangat 
cepat) minta perutnya digosok-gosok. 

Belakangan, Nora membantu membersihkan beberapa pon- 
dok anjing kecil. Ia membayangkan mereka disebut pondok 
karena itu kedengarannya lebih baik daripada kurungan, yang 
sebetulnya merupakan nama yang lebih cocok. Ada seekor 
alsatian berkaki tiga bernama Diesel, yang rupanya sudah cukup 
lama berada di sana. Ketika mereka bermain lempar-tangkap, 
Nora menemukan refleks anjing itu bagus, moncongnya hampir 
selalu berhasil menangkap bola. Ia menyukai kehidupan ini— 
atau lebih tepatnya, ia menyukai versi dirinya dalam kehidupan 
ini. Ia bisa menebak orang seperti apa dirinya dari cara orang- 
orang berbicara kepadanya. Rasanya menyenangkan—meng- 
hibur, menguatkan—untuk menjadi orang baik. 

Pikirannya terasa berbeda di sini. Ia banyak berpikir dalam 
kehidupan ini, tapi pikiran-pikirannya lembut. 

"Simpati merupakan dasar moralitas,” tulis filsuf Arthur 
Schopenhauer, dalam salah satu momennya yang lebih lembut. 
Mungkin itu juga dasar kehidupan. 

Ada cowok yang bekerja di sana yang bernama Dylan, yang 
bergaul akrab dengan anjing-anjing. Cowok sebaya Nora, mung- 
kin lebih muda. Pembawaannya baik, lembut, tampangnya se- 


dih. Rambutnya gondrong seperti peselancar, berwarna emas 
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seperti anjing retriever. Dylan datang dan duduk di sebelah 
Nora di bangku saat makan siang, memandang ke lapangan. 

"Kau makan apa hari ini?” tanyanya manis, mengangguk ke 
kotak makan siang Nora. 

Terus terang Nora tidak tahu—ia menemukannya sudah 
disiapkan waktu ia membuka pintu kulkasnya yang ramai de- 
ngan hiasan magnet-dan-kalender pagi itu. Ia membuka tutup- 
nya untuk menemukan roti lapis keju dan Marmite dan sekan- 
tong keripik garam-dan-cuka. Langit berubah gelap dan angin 
mulai bertiup lebih kencang. 

"Oh sial,” kata Nora. "Bakal hujan.” 

"Mungkin, tapi semua anjing masih ada di kurungan me- 
reka.” 

"Apa? 

"Anjing bisa mencium kalau hujan akan turun, jadi mereka 
sering kali masuk ke ruangan kalau mereka pikir itu akan ter- 
jadi. Keren, ya? Bahwa mereka bisa meramalkan masa depan 
dengan hidung mereka?” 

"Ya, jawab Nora. "Sangat keren.” 

Nora menggigit roti lapis kejunya. Lalu Dylan merangkul 
bahunya. 

Nora terlonjak kaget. 

"—4apa-apaan?! katanya. 

Dylan kelihatan sangat tidak enak hati. Dan agak malu sen- 
diri. "Maafkan aku. Apakah aku menyakiti bahumu?" 

"Tidak... aku hanya... aku... Tidak. Tidak. Tidak apa-apa.” 

Ia mendapati Dylan ternyata pacarnya dan dulu bersekolah 
di SMP yang sama dengannya. Hazeldene Comp. Dylan juga 
lebih muda dua tahun darinya. 

Nora ingat hari ketika ayahnya meninggal, ketika ia berada 
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di perpustakaan sekolah sambil memandangi anak laki-laki 
berambut pirang dari dua kelas di bawahnya berlari di luar jen- 
dela bernoda-hujan. Entah mengejar seseorang atau sedang di- 
kejar. Anak itu adalah Dylan. Nora samar-samar menyukainya, 
dari kejauhan, tanpa betul-betul mengenal atau memikirkannya 
sama sekali. 

"Kau baik-baik saja, Norster?” tanya Dylan. 

Norster? 

"Ya. Aku hanya... Ya. Aku baik-baik saja.” 

Nora duduk lagi tapi menyisakan sedikit lebih banyak ruang 
di bangku di antara mereka. Tidak ada yang kelihatan salah 
dengan Dylan. Cowok itu manis. Nora juga yakin dalam ke- 
hidupan ini ia betul-betul menyukainya. Mungkin bahkan men- 
cintainya. Tapi memasuki sebuah kehidupan tidak sama dengan 
memasuki sebuah emosi. 

"Omong-omong, apa kau sudah memesan tempat di Gino's?” 

Gino's. Restoran Italia. Nora suka pergi ke sana saat remaja. 
Ia kaget tempat itu masih beroperasi. 

"Apa? 

"Ginos? Tempat piza itu? Untuk malam ini? Kaubilang kau 
agak kenal manajer di sana.” 

"Ayahku dulu kenal, ya.” 

"Jadi, apa kau sudah menelepon?” 

"Ya, ia berbohong. "Tapi ternyata tempat itu sudah penuh.” 

"Malam hari biasa? Aneh. Sayang sekali. Aku suka piza. Dan 
pasta. Dan lasagna. Dan—" 

"Oke," kata Nora. "Ya. Aku paham. Aku betul-betul paham. 
Aku tahu itu aneh. Tapi mereka mendapat dua reservasi yang 
lumayan banyak.” 


Dylan sudah mengeluarkan ponselnya. Ia bersemangat. "Aku 
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akan mencoba La Cantina. Kau tahu. Masakan Meksiko. 
Ribuan pilihan vegan. Aku suka makanan Meksiko, bagaimana 
denganmu?” 

Nora tidak bisa memikirkan alasan kuat baginya untuk tidak 
melakukan ini, selain dari percakapan Dylan yang tidak-meng- 
gugah-pikiran, dan dibandingkan roti lapis yang tengah di- 
makannya dan kondisi isi kulkasnya, makanan Meksiko seperti- 
nya menjanjikan. 

Jadi, Dylan memesankan meja untuk mereka. Lalu mereka 
melanjutkan mengobrol sementara anjing-anjing menggonggong 
di bangunan di belakang mereka. Lalu di tengah-tengah per- 
cakapan muncul topik bahwa mereka tengah mempertimbang- 
kan untuk hidup bersama. 

"Kita bisa menonton Last Chance Saloon,” katanya. 

Nora tidak benar-benar mendengarkan. "Apa itu?” 

Dylan malu, ia sadar. Sangat buruk dalam melakukan kon- 
tak mata. Lumayan menggemaskan. "Kau tahu, film Ryan Bailey 
yang ingin kautonton. Kita melihat trailernya. Kau bilang itu 
seharusnya lucu dan aku sempat mencari-cari info dan film itu 
dapat 86 persen di Rotten Tomatoes dan ada di Netflix jadi...” 

Nora penasaran apakah Dylan akan memercayainya kalau ia 
memberitahu cowok itu bahwa di dalam satu kehidupan ia ada- 
lah vokalis utama band pop-rock berskala internasional dan ikon 
global yang berkencan dan malah mencampakkan Ryan Bailey. 

"Kedengarannya bagus,” katanya, sembari menatap kemasan 
keripik kosong yang melayang-layang di atas petak-petak rum- 
put yang jarang-jarang. 

Dylan bergegas lari dari bangku untuk meraih kemasan itu 
dan menjatuhkannya ke tong sampah di sebelah bangku. 


Cowok itu lalu berjalan kembali ke Nora sambil tersenyum. 
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Nora mengerti apa yang dilihat versi lain dirinya ini dalam diri 
Dylan. Ada sesuatu yang murni tentang cowok itu. Seperti 


anjing. 
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Buat Apa Menginginkan Semesta Lain 
Kalau yang Ini Ada Anjingnya? 


Restoran itu berada di Castle Road, di belokan dekat String 
Theory, dan mereka harus berjalan melewati toko itu untuk 
sampai ke sana. Rasa familier itu terasa aneh. Ketika mencapai 
toko itu Nora melihat ada yang tidak beres. Tidak ada gitar- 
gitar di jendela. Tidak ada apa-apa di jendela, kecuali secarik 
kertas A4 yang sudah pudar yang ditempel di bagian dalam jen- 
dela. 


Ia mengenali tulisan tangan Neil. 


Sayang sekali String Theory tak lagi mampu berjualan di 
tempat ini. Akibat naiknya harga sewa, kami tak lagi 
mampu melanjutkan. Terima kasih kepada para pelang- 
gan setia kami. Don't Think Twice, It's All Right. You Can 
Go Your Own Way. God Only Knows What We’ll Be 
Without You. 


Dylan merasa geli. "Aku bisa melihat apa yang mereka laku- 
kan di pengumuman itu.” Lalu, sejurus kemudian, "Aku dinamai 
seperti Bob Dylan. Apa aku pernah memberitahumu soal itu?” 


"Aku tidak ingat.” 


"Kau tahu, musisi itu.” 
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"Ya. Aku pernah dengar tentang Bob Dylan, Dylan.” 

"Kakak perempuanku dinamai Suzanne. Seperti lagu 
Leonard Cohen.” 

Nora tersenyum. "Orangtuaku suka sekali Leonard Cohen.” 

"Pernah masuk ke sana?” tanya Dylan kepadanya. "Keli- 
hatannya toko yang hebat.” 

"Satu-dua kali.” 

"Sudah kuduga kau pernah, karena kau suka musik. Dulu 
kau suka main piano, kan?” 

Dulu. 

"Ya. Keyboard. Sedikit.” 

Nora melihat pengumuman itu sepertinya sudah lama. Ia 
ingat apa yang dikatakan Neil kepadanya. Aku tidak bisa mem- 
bayarmu untuk menghalau para pelanggan dengan mukamu yang 
kelihatan seperti akhir pekan berhujan. 

Yah, Neil, mungkin itu bukan salah mukaku, ternyata. 

Mereka terus berjalan. 

"Dylan, apakah kau percaya pada semesta paralel?” 

Dylan mengangkat bahu. "Kurasa." 

"Menurutmu apa yang kaulakukan dalam kehidupan lain? 
Apakah menurutmu ini semesta yang bagus? Ataukah kau lebih 
suka berada di semesta tempat kau meninggalkan Bedford?” 

"Tidak juga. Aku bahagia di sini. Buat apa menginginkan 
semesta yang lain kalau yang ini ada anjingnya? Anjing di sini 
sama dengan anjing di London. Aku pernah punya tempat, kau 
tahu. Aku berhasil masuk ke Universitas Glasgow untuk belajar 
di fakultas kedokteran hewan. Lalu aku pergi ke sana selama 
seminggu tapi aku sangat merindukan anjing-anjingku. Lalu 
ayahku dipecat dan tidak bisa membiayai kuliahku. Jadi ya, aku 
tidak pernah kesampaian jadi dokter hewan. Padahal aku betul- 
betul kepingin jadi dokter hewan. Tapi aku tidak menyesalinya. 
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Aku memiliki kehidupan yang bagus. Aku punya teman-teman 
yang baik. Aku punya anjing-anjingku.” 

Nora tersenyum. Ia suka Dylan, walaupun ia ragu ia bisa 
tertarik pada cowok itu seperti versi dirinya yang lain ini. Dylan 
orang baik, dan orang baik itu langka. 

Sewaktu tiba di restoran, mereka melihat seorang laki-laki 
tinggi berambut gelap dan berpakaian lari berjoging ke arah 
mereka. Butuh sesaat yang membingungkan bagi Nora untuk 
menyadari itu Ash—Ash yang dokter bedah, Ash yang dulu 
pelanggan String Iheory, dan yang mengajaknya minum kopi 
bersama, Ash yang menghiburnya di rumah sakit dan yang me- 
ngetuk pintunya, di dunia lain, kemarin malam, untuk mem- 
beritahunya Voltaire sudah mati. Rasanya memori itu belum 
lama, tetapi memori itu hanya ada di dalam ingatannya sendiri. 
Ash jelas tengah melakukan latihan untuk half-marathon hari 
Minggu. Tidak ada alasan untuk percaya Ash di kehidupan 
yang ini berbeda dengan yang ada di kehidupan akarnya, selain 
kemungkinan pria itu mungkin belum menemukan Voltaire 
yang mati kemarin malam. Atau mungkin Ash sudah menemu- 
kannya, walaupun Voltaire takkan dinamai Voltaire. 

"Hai, ujarnya, lupa ia sedang berada di lini masa yang mana. 

Ash balas tersenyum kepadanya, tapi itu senyum bingung. 
Bingung, tapi baik, yang entah bagaimana membuat Nora malah 
merasa lebih bergidik. Tapi tentu saja dalam kehidupan ini 
tidak ada ketukan di pintunya, tidak pernah ada ajakan minum 
kopi bersama, atau pembelian buku lagu Simon & Garfunkel. 

"Siapa itu?” tanya Dylan. 

"Oh, hanya seseorang yang pernah kukenal di kehidupan 
lain.” 

Dylan bingung tapi mengibas ucapan itu seperti air hujan. 


Lalu mereka pun tiba. 


259 


Makan Malam Bersama Dylan 


La Cantina hampir tidak berubah setelah bertahun-tahun. 

Nora merasakan kilas balik ke malam ketika ia mengajak 
Dan ke sana bertahun-tahun lalu, pada kunjungan pertama Dan 
ke Bedford. Mereka duduk di meja di sudut dan minum terlalu 
banyak margarita dan membicarakan masa depan mereka ber- 
sama. Saat itulah untuk pertama kalinya Dan mengutarakan 
mimpinya tinggal di pub di pedesaan. Mereka sudah hampir 
tinggal bersama, sama seperti Nora dan Dylan saat ini dalam 
kehidupan ini. Sekarang ia ingat, Dan lumayan kasar kepada 
pelayan, dan Nora terlalu sering tersenyum. Salah satu aturan 
hidup adalah— Jangan pernah percaya pada orang yang bersikap 
kasar pada staf pelayan yang bergaji rendah— dan Dan gagal da- 
lam hal itu, dan lebih banyak hal lain. Walaupun Nora harus 
mengakui, La Cantina takkan menjadi pilihan pertamanya un- 
tuk didatangi kembali. 

"Aku sangat suka tempat ini,” kata Dylan sekarang, menge- 
darkan pandangan ke dekorasi yang ramai, dalam warna merah- 
dan-kuning yang norak. Nora diam-diam penasaran, apakah ada 
tempat yang tidak atau tidak akan Dylan sangat sukai. Cowok 
itu kelihatannya bisa duduk di padang dekat Chernobyl dan 
mengagumi pemandangan indah. 

Sembari makan taco kacang hitam, mereka mengobrolkan 


anjing dan sekolah. Dylan dua tingkat di bawah Nora dan ingat 
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Nora terutama sebagai "cewek yang jago berenang”. Dylan bah- 
kan ingat saat apel sekolah—hal yang sudah lama Nora tekan 
dalam-dalam—ketika Nora dipanggil ke panggung dan diberi 
sertifikat sebagai perwakilan luar biasa Hazeldene Comp. Se- 
karang setelah Nora memikirkannya kembali, kemungkinan 
besar momen itulah ia mulai tidak suka berenang. Momen ke- 
tika ia mendapati semakin berat untuk berada bersama teman- 
temannya, momen ia mengendap-endap pergi ke tepian kehi- 
dupan sekolah. 

"Dulu aku sering melihatmu di perpustakaan saat jam isti- 
rahat,” kata Dylan, tersenyum mengenang. "Aku ingat kau main 
catur dengan pustawakati kita dulu... siapa namanya?” 

"Mrs. Elm,” jawab Nora. 

"Itu dia! Mrs. Elm!” Lalu Dylan mengatakan sesuatu yang 
lebih mengejutkan lagi. "Aku bertemu dengannya tempo hari.” 

"Oh ya? 

"Ya. Dia berada di Shakespeare Road. Bersama seseorang 
yang memakai seragam. Seperti seragam perawat. Kurasa dia 
sedang berjalan menuju panti wreda setelah berjalan-jalan. Dia 
kelihatan sangat rapuh. Ringkih.” 

Entah kenapa, Nora berasumsi Mrs. Elm sudah meninggal 
bertahun-tahun lalu, bahwa versi Mrs. Elm yang selalu dilihat- 
nya di perpustakaan membuat ide itu lebih masuk akal, karena 
versi itu selalu merupakan versi persis Mrs. Elm waktu di se- 
kolah dulu yang tertanam dalam ingatannya seperti nyamuk 
dalam ambar. 

"Oh tidak. Mrs. Elm yang malang. Aku sangat menyukainya 
dulu.” 
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Last Chance Saloon 


Setelah makan Nora kembali ke rumah Dylan untuk menonton 
flm Ryan Bailey. Restoran membolehkan mereka membawa 
pulang botol anggur yang masih sisa separuh. Nora membenar- 
kan-diri soal keputusan untuk pergi ke rumah Dylan adalah 
karena cowok itu manis dan terbuka dan akan mengungkap ba- 
nyak hal tentang kehidupan mereka tanpa perlu dikorek-korek 
terlalu dalam. 

Dylan tinggal di rumah-berteras kecil di Huxley Avenue 
yang diwarisinya dari ibunya. Rumah itu jadi semakin sempit 
oleh banyaknya anjing di sana. Yang kelihatan oleh Nora ada 
lima ekor, walaupun mungkin ada lebih banyak yang berkeliaran 
di lantai atas. Nora selalu membayangkan dirinya suka bau an- 
jing, tapi mendadak ia sadar rasa suka ini ada batasnya. 

Sewaktu duduk di sofa ia merasakan benda keras di bawah- 
nya—cincin plastik untuk digigiti anjing-anjing. Ia menaruh 
mainan itu di karpet, di tengah-tengah mainan-gigit lainnya. 
Tulang mainan. Bola foam kuning yang tercabik-cabik kena gi- 
gitan. Mainan lembut yang sudah separuh-dibantai. 

Seekor chihuahua yang menderita katarak mencoba bercinta 
dengan kaki kanan Nora. 

"Hentikan, Pedro,” kata Dylan, tertawa, sembari menarik 
anjing mungil itu menjauhi Nora. 


Anjing lain, seekor newfoundland raksasa yang gemuk dan 
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berwarna cokelat seperti kastanye, duduk di sebelah Nora di 
sofa, menjilati kuping Nora dengan lidah seukuran selop, yang 
membuat Dylan terpaksa duduk di lantai. 

"Apa kau mau duduk di sofa?” 

"Tidak, aku tidak apa-apa duduk di lantai.” 

Nora tidak memaksa. Bahkan, ia agak lega. Lebih mudah 
baginya untuk menonton Last Chance Saloon tanpa kecang- 
gungan lebih jauh. Lalu si newfoundland berhenti menjilati ku- 
ping Nora dan menyandarkan kepala di lutut Nora dan Nora 
merasa—yah, tidak bahagia, tapi juga tidak depresi. 

Namun, sewaktu menonton Ryan Bailey memberitahu ka- 
rakter wanita yang disukainya di film itu bahwa "Hidup adalah 
untuk dijalani, cupcake” sembari terus diberitahu Dylan bahwa 
ia tengah mempertimbangkan untuk membiarkan anjing lain 
tidur di ranjangnya (“Soalnya dia menangis terus sepanjang ma- 
lam. Dia kepingin berada bersama daddy-nya”), Nora sadar ia 
tidak terlalu tergila-gila dengan kehidupan yang ini. 

Lagi pula, Dylan layak mendapatkan Nora yang lain. Yang 
telah jatuh cinta kepadanya. Ini adalah perasaan baru—merasa 
seolah-olah dirinya telah mengambil posisi orang lain. 

Menyadari dirinya memiliki toleransi tinggi pada alkohol 
dalam kehidupan yang ini, ia menuang lebih banyak anggur un- 
tuk dirinya sendiri. Ini anggur Zinfandel yang lumayan kental 
dari California. Ia mengamati label di punggung botol. Entah 
kenapa ada mini-autobiografi tentang seorang wanita dan se- 
orang pria, Janine dan Terence Ihornton, pemilik perkebunan 
anggur yang memproduksi anggur ini. Ia membaca kalimat ter- 
akhir: Ketika awal menikah dulu kami selalu memimpikan mem- 
buka perkebunan anggur kami sendiri suatu hari nanti. Kini kami 
telah mewujudkan mimpi itu. Di sini di Dry Creek Valley, kehi- 


dupan kami terasa senikmat segelas Zinfandel. 
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Nora membelai-belai anjing raksasa yang sedari tadi men- 
jilatinya dan membisikkan “selamat tinggal” ke alis lebar dan 
hangat anjing newfoundland itu sewaktu ia meninggalkan Dylan 


dan anjing-anjing cowok itu. 


264 


Perkebunan Anggur Buena Vista 


Pada kunjungan berikutnya ke Perpustakaan Tengah Malam, 
Mrs, Elm membantu Nora menemukan kehidupan paling mirip 
dengan kehidupan yang digambarkan di label botol anggur dari 
restoran itu yang bisa dijalaninya. Jadi, Mrs. Elm memberi Nora 
buku yang mengirimnya ke Amerika. 

Di dalam kehidupan ini Nora bernama Nora Martinez dan 
ia menikah dengan pria berdarah Amerika-Meksiko yang ber- 
mata kecil, berumur awal empat puluhan, bernama Eduardo, 
yang ditemuinya saat gap year, jeda yang ia sesali tak pernah 
diambilnya setelah meninggalkan universitas. Setelah orangtua- 
nya meninggal dalam kecelakaan kapal (ia tahu ini dari artikel 
profil tentang mereka dalam majalah The Wine Enthusiast, yang 
mereka bingkai di ruang icip mereka yang berpanel kayu ek), 
Eduardo ditinggalkan sedikit warisan lalu mereka membeli per- 
kebunan anggur kecil di California. Dalam tiga tahun mereka 
mendulang sukses—terutama dengan varietas Syrah mereka— 
hingga mereka mampu membeli perkebunan anggur tak jauh 
dari mereka ketika tempat itu dijual. Perkebunan anggur me- 
reka bernama Buena Vista, terletak di kaki bukit Pegunungan 
Santa Cruz, dan mereka memiliki seorang anak bernama 
Alejandro, yang bersekolah di sekolah berasrama di dekat 
Monterey Bay. 


Sebagian besar bisnis mereka berasal dari turis-turis tur-ang- 
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gur. Bus-bus penuh orang datang tiap jam. Lumayan mudah 
untuk berimprovisasi, karena para turis itu betul-betul gampang 
percaya. Begini caranya: Eduardo akan memutuskan anggur 
mana yang harus ditaruh di gelas-gelas sebelum setiap bus tiba, 
dan menyerahkan botol-botol itu kepada Nora— Wah, Nora, 
despacio, un poco terlalu banyak" ia akan menegur dalam bahasa 
Spanyol campur-campur, ketika Nora agak terlalu royal mem- 
bagikan anggur—lalu ketika turis-turis itu datang Nora akan 
menghidu anggur-anggur itu sewaktu mereka menyesap dan 
memutar-mutar anggur dalam gelas, dan mencoba meniru 
Eduardo dan mengucapkan hal-hal yang tepat. 

"Ada wangi kayu dalam aroma anggur yang ini” atau "Anda 
akan merasakan aroma tumbuh-tumbuhan di dalam sini— 
blackberry yang kaya dan keharuman pohon persik, diimbangi 
dengan sempurna oleh sentuhan arang.” 

Tiap-tiap kehidupan yang dialaminya memiliki perasaan ber- 
beda, seperti gerakan-gerakan berbeda dalam simfoni, dan yang 
ini terasa lumayan berani dan menambah semangat. Eduardo 
berkepribadian sangat manis, dan pernikahan mereka sepertinya 
sukses. Mungkin bahkan bisa menandingi kehidupan pasangan 
di label botol dari anggur ropey yang diminumnya bersama 
Dylan, sewaktu dijilat oleh anjing Dylan yang berukuran rak- 
sasa. Ia bahkan ingat nama mereka. Janine dan Terence 
Thornton. Ia merasa ia juga kini tengah hidup di dalam label 
botol. Penampilannya juga seperti itu. Rambut California yang 
sempurna dan gigi yang kelihatan-mahal, kulit kecokelatan dan 
sehat walaupun diduga mengonsumsi cukup banyak anggur 
Syrah. Perutnya rata dan keras, menyiratkan Latihan Pilates 
berjam-jam per minggu. 

Namun, yang mudah dalam kehidupan ini bukan hanya ber- 
pura-pura tahu banyak soal anggur. Sangat gampang untuk 
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berpura-pura mengenai semuanya, yang mungkin merupakan 
pertanda bahwa kunci pernikahannya dengan Eduardo yang 
kelihatannya sukses adalah karena Eduardo tidak betul-betul 
memperhatikan. 

Setelah turis-turis terakhir pergi, Eduardo dan Nora duduk 
di luar di bawah bintang-bintang sembari membawa segelas 
anggur buat mereka sendiri. 

"Kebakaran di LA sudah padam sekarang,” Eduardo mem- 
beritahunya. 

Nora bertanya-tanya siapa yang tinggal di rumah Los 
Angeles yang dimilikinya dalam kehidupannya sebagai bintang 
pop. "Itu melegakan.” 

"Ya. 

"Indah, ya?” ia bertanya kepada Eduardo, mendongak ke 
langit jernih yang penuh konstelasi bintang. 

"Apa? 

"Galaksi. 

"Ya,” 

Eduardo sibuk dengan ponselnya dan irit bicara. Setelah 
menaruh ponselnya pun ia masih tidak banyak bicara. 

Nora kenal tiga jenis sikap diam dalam hubungan. Ada sikap 
diam pasif-agresif, tentu saja, ada sikap diam kita-tidak-punya- 
hal-lain-untuk-dibicarakan, lalu ada sikap diam yang sepertinya 
ia dan Eduardo pupuk. Sikap diam karena tidak butuh untuk 
bicara. Hanya butuh bersama, ada-bersama. Seperti sikap diam 
karena bahagia yang bisa kaumiliki dengan dirimu sendiri. 

Tetap saja, ia ingin bicara. 

"Kita bahagia, kan?” 

"Kenapa tiba-tiba menanyakan itu?” 

"Oh, aku tahu kita bahagia. Aku hanya ingin mendengarmu 


mengatakannya sesekali.” 
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"Kita bahagia, Nora.” 

Ia menyesap anggurnya dan menatap suaminya. Eduardo 
memakai sweter meskipun cuaca hangat sempurna. Mereka te- 
tap di sana selama beberapa waktu lalu Eduardo pergi tidur 
lebih dulu. 

"Aku akan tinggal di luar sini sebentar lagi.” 

Eduardo kelihatannya tidak keberatan dengan itu, dan ber- 
jalan pergi setelah membubuhkan kecupan di ubun-ubun Nora. 

Ia melangkah keluar sambil membawa gelas anggurnya dan 
berjalan di antara sulur-sulur anggur yang diterangi bulan. 

Ia memandang langit cerah bertabur bintang. 

Sama sekali tidak ada yang salah dengan kehidupan yang ini, 
tetapi dalam hati ia merasa dirinya mendambakan hal-hal lain, 
kehidupan-kehidupan lain, kemungkinan-kemungkinan lain. Ia 
merasa seolah-olah masih melayang di udara, belum siap untuk 
mendarat. Mungkin ia lebih mirip dengan Hugo Lefevre dari- 
pada yang disadarinya. Mungkin ia bisa berpindah-pindah kehi- 
dupan semudah membolak-balik halaman buku. 

Ia menandaskan anggurnya, tahu ia tidak akan mengalami 
pengar. "Tanah dan kayu,” ujarnya kepada diri sendiri. Ia me- 
mejamkan mata. 

Tidak akan lama lagi sekarang. 

Sama sekali tidak lama. 


Ia hanya berdiri di sana dan menunggu untuk menghilang. 
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Ragam Kehidupan Nora Seed 


Nora memahami sesuatu. Sesuatu yang tidak pernah betul-betul 
dijelaskan Hugo kepadanya di dapur di Svalbard itu. Kau tidak 
perlu menikmati setiap aspek dari tiap-tiap kehidupan untuk 
tetap memiliki pilihan untuk mengalaminya. Yang penting kau 
tidak boleh pernah menyerah dengan gagasan akan ada sebuah 
kehidupan di suatu tempat yang bisa dinikmati. Sebaliknya, 
menikmati sebuah kehidupan tidak berarti kau menetap di da- 
lam kehidupan itu. Kau hanya tinggal di dalam sebuah kehi- 
dupan selamanya kalau kau tidak bisa membayangkan kehi- 
dupan yang lebih baik, tetapi, paradoksnya adalah, semakin 
banyak kehidupan yang kaucoba, semakin mudah rasanya untuk 
memikirkan sesuatu yang lebih baik, karena imajinasi berkem- 
bang sedikit lebih lebar dengan setiap kehidupan baru yang 
diicipinya. 

Jadi, akhirnya, dan dengan bantuan Mrs. Elm, Nora meng- 
ambil banyak buku dari rak-rak dan mencicipi banyak ke- 
hidupan berbeda dalam pencariannya untuk menemukan 
kehidupan yang tepat. Ia belajar bahwa mengurai penyesalan- 
penyesalan betul-betul merupakan cara untuk mewujudkan 
keinginan-keinginan jadi kenyataan. Bagaimanapun, hampir se- 
lalu ada kehidupan apa pun yang dijalaninya di satu semesta. 

Di dalam satu kehidupan ia menjalani waktu sendirian di 


Paris, dan mengajar bahasa Inggris di kampus di Montparnasse 
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dan bersepeda di tepi Seine dan membaca banyak buku di 
bangku-bangku taman. Di kehidupan lain, ia menjadi guru yoga 
dengan leher yang mampu bergerak seperti burung hantu. 

Di dalam satu kehidupan ia tetap berenang tapi tidak pernah 
mengincar Olimpiade. Ia hanya melakukannya untuk bersenang- 
senang. Di dalam kehidupan itu ia menjadi penjaga pantai di 
resor pantai di Sitges, dekat Barcelona, fasih dalam bahasa 
Catalan maupun Spanyol, dan mempunyai sahabat yang sangat 
lucu bernama Gabriela yang mengajarinya cara berselancar, dan 
dengan siapa ia berbagi apartemen, lima menit dari pantai. 

Ada satu eksistensi ketika Nora meneruskan menulis fiksi 
yang sesekali dilakukannya untuk iseng-iseng saat kuliah dan 
sekarang ia menjadi penulis yang karyanya diterbitkan. Novel- 
nya Sosok Sesal mendapat banyak ulasan bagus dan masuk daf- 
tar pendek penghargaan literatur besar. Di dalam kehidupan itu 
ia makan siang di klub Soho khusus-anggota yang ternyata 
biasa-biasa saja—sungguh mengecewakan— bersama dua produ- 
ser ramah dan supel dari Magic Lantern Productions, yang 
ingin memfilmkan bukunya. Ia akhirnya tersedak sepotong 
flatbread dan menumpahkan anggur merahnya ke celana salah 
satu produser dan mengacaukan seluruh pertemuan itu. 

Di dalam satu kehidupan ia punya anak remaja laki-laki ber- 
nama Henry, yang tidak pernah ditemuinya dengan benar ka- 
rena anak itu terus-menerus membanting pintu di depan muka- 
nya. 

Di dalam satu kehidupan ia merupakan pianis konser, yang 
tengah mengadakan tur di Skandinavia, tiap malam bermain 
untuk penonton yang tergila-gila (dan memudar ke Perpus- 
takaan Tengah Malam dalam salah satu permainan Chopin's 
Piano Concerto No. 2 di Finlandia Hall di Helsinki). 


Di dalam satu kehidupan ia hanya makan roti panggang. 
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Di dalam satu kehidupan ia kuliah di Oxford dan menjadi 
dosen fakultas filsafat di St. Catherine's College dan tinggal sen- 
dirian di dalam rumah deret bergaya Georgian yang indah da- 
lam deretan rumah yang elegan, di tengah-tengah lingkungan 
tenang dan terpandang. 

Di kehidupan lain ia merupakan lautan emosi. Ia merasakan 
segala sesuatunya secara mendalam dan langsung. Setiap kegem- 
biraan dan setiap kesedihan. Satu momen bisa mencakup kese- 
nangan sekaligus rasa sakit yang intens, seolah-olah keduanya 
bergantung satu sama lain, seperti pendulum yang tengah ber- 
ayun. Hanya berjalan-jalan santai di luar bisa membuatnya di- 
gelayuti kesedihan hanya karena matahari menyusup ke balik 
awan. Namun, di sisi lain, bertemu seekor anjing yang terang- 
terangan berterima kasih atas perhatiannya membuatnya sangat 
gembira hingga ia merasa bisa meleleh ke trotoar saking ba- 
hagia. Di dalam kehidupan itu ia punya buku puisi Emily 
Dickinson di samping ranjangnya dan memiliki daftar lagu ber- 
judul "Situasi Euforia Ekstrem” dan satu lagi berjudul "Lem 
untuk Memperbaikiku Waktu Aku Hancur”. 

Di dalam satu kehidupan ia adalah vlogger travel dengan 
1.750.000 pelanggan di You Tube dan jumlah setara yang meng- 
ikutinya di Instagram, dan videonya yang paling populer adalah 
video ketika ia jatuh dari gondola di Venesia. Ia juga punya satu 
video tentang Roma yang berjudul "A Roma Therapy”. 

Di dalam satu kehidupan ia orangtua tunggal seorang bayi 
yang betul-betul tidak mau tidur. 

Di dalam satu kehidupan ia kolumnis dunia hiburan di 
tabloid dan membuat artikel-artikel tentang hubungan-hu- 
bungan Ryan Bailey. 

Di dalam satu kehidupan ia merupakan editor foto di 
National Geographic. 
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Di dalam satu kehidupan ia merupakan arsitek peduli ling- 
kungan yang menjalani kehidupan karbon-netral dalam bungalo 
rancangannya sendiri, yang menampung air hujan dan menjalan- 
kan listrik dari tenaga matahari. 

Di dalam satu kehidupan ia merupakan pekerja kemanusiaan 
di Botswana. 

Di dalam satu kehidupan pengasuh kucing. 

Di dalam satu kehidupan relawan di tempat penampungan 
tunawisma. 

Di dalam satu kehidupan ia tidur di sofa satu-satunya teman 
yang ia miliki. 

Di dalam satu kehidupan ia mengajar musik di Montreal. 

Di dalam satu kehidupan ia menghabiskan seharian berdebat 
dengan orang-orang yang tidak dikenalnya di Twitter dan 
mengakhiri sebagian besar cuitannya dengan kalimat "Lakukan 
dengan lebih baik” selagi diam-diam menyadari ia mengatakan 
itu kepada dirinya sendiri. 

Di dalam satu kehidupan ia tidak punya akun media sosial. 

Di dalam satu kehidupan ia tidak pernah minum alkohol. 

Di dalam satu kehidupan ia juara catur dan saat ini tengah 
mengikuti turnamen di Ukraina. 

Di dalam satu kehidupan ia menikah dengan “anggota 
minor" keluarga Kerajaan dan membenci setiap menitnya. 

Di dalam satu kehidupan Facebook dan Instagram-nya ha- 
nya berisi kutipan-kutipan dari Rumi dan Lao Tse. 

Di dalam satu kehidupan ia bersama suami ketiga dan sudah 
bosan. 

Di dalam satu kehidupan ia adalah atlet angkat-besi yang 
vegan, 

Di dalam satu kehidupan ia berkeliling Amerika Selatan dan 


mengalami gempa bumi di Chile. 
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Di dalam satu kehidupan ia punya seorang teman bernama 
Becky, yang berujar, "Oh what larks!” seperti tokoh novel Great 
Expectations kapan pun ada hal baik terjadi. 

Di dalam satu kehidupan ia bertemu Hugo lagi, menyelam 
di pesisir Corsican, dan mereka mengobrolkan mekanisme 
kuantum dan mabuk bersama di bar tepi pantai sampai Hugo 
menyelinap pergi, keluar dari kehidupan itu, di tengah-tengah 
kalimat, jadi Nora ditinggalkan berbicara dengan Hugo yang 
tidak tahu apa-apa dan berusaha mengingat-ingat namanya. 

Di dalam beberapa kehidupan Nora menarik banyak per- 
hatian. Di dalam beberapa kehidupan ia tidak menarik per- 
hatian satu orang pun. Di dalam beberapa kehidupan ia kaya. 
Di dalam beberapa kehidupan ia miskin. Di dalam beberapa 
kehidupan ia sehat. Di dalam beberapa kehidupan ia bahkan 
tidak mampu naik tangga tanpa ngos-ngosan. Di dalam be- 
berapa kehidupan ia menjalin hubungan, di dalam beberapa 
kehidupan yang lain ia melajang, di dalam banyak kehidupan ia 
ada di antaranya. Di dalam beberapa kehidupan ia menjadi ibu, 
tapi dalam sebagian besar kehidupan bukan. 

Ia pernah menjadi bintang rock, atlet Olimpiade, guru musik, 
guru SD, dosen, CEO, sekretaris pribadi, koki, glasiolog, kli- 
matolog, pemain akrobat, penanam-pohon, manajer audit, pe- 
nata rambut, pengasuh-anjing profesional, kerani, pengembang 
perangkat lunak, resepsionis, tukang bersih-bersih di hotel, 
politikus, pengacara, pengutil, ketua badan amal perlindungan 
laut, karyawan toko (lagi), pelayan, manajer tingkat pertama, 
peniup kaca, dan seribu hal lainnya. Ia mengalami berkomuter 
dengan mobil, bus, kereta, feri, sepeda, jalan kaki. Ta mendapat- 
kan surel dan surel dan surel. Ia punya bos yang bau mulut 
berumur 53 tahun menyentuh kakinya di bawah meja dan me- 


ngirim foto penis. Ia punya kolega-kolega yang suka berbohong 
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tentang dirinya, dan kolega-kolega yang mencintainya, dan (ter- 
utama) kolega-kolega yang sama sekali tak peduli. Dalam ba- 
nyak kehidupan ia memilih untuk tidak bekerja dan dalam be- 
berapa kehidupan ia tidak memilih untuk menganggur tapi 
tetap tidak bisa menemukan pekerjaan. Di dalam beberapa ke- 
hidupan ia mendobrak semua batasan dan dalam beberapa ke- 
hidupan ia hanya tukang bersih-bersih. Ia telah menjadi sosok 
yang luar biasa hebat dan luar biasa payah. Ia tidur dengan sa- 
ngat pulas dan sangat gelisah. Di dalam beberapa kehidupan ia 
bergantung pada obat antidepresan dan di dalam kehidupan 
yang lain ia bahkan tidak minum ibuprofen untuk mengobati 
sakit kepalanya. Di dalam beberapa kehidupan ia penderita 
hipokondria yang berfisik sehat dan dalam beberapa kehidupan 
yang lain ia penderita hipokondria yang sakit keras dan dalam 
sebagian besar kehidupan ia sama sekali bukan penderita hipo- 
kondria. Ada sebuah kehidupan ketika ia terus-terusan letih, 
sebuah kehidupan ketika ia mengidap kanker, sebuah kehidupan 
ketika ia menderita hernia nukleus pulposus dan mematahkan 
tulang iganya dalam kecelakaan mobil. 

Singkatnya, ada banyak sekali kehidupan. 

Di antara kehidupan-kehidupan itu ia tertawa dan menangis 
dan merasa tenang dan ketakutan dan semua perasaan lain di 
antaranya. 

Di antara semua kehidupan ini ia selalu bertemu Mrs. Elm 
di perpustakaan. 

Mulanya ia merasa semakin banyak kehidupan yang dialami- 
nya, semakin sedikit masalah dengan perpindahannya. Perpus- 
takaan tidak pernah terasa seolah-olah berada di ambang kerun- 
tuhan, kehancuran, atau berisiko hilang total. Lampu-lampu 
bahkan tidak pernah mengerjap di sepanjang perubahan itu. 


Rasanya seolah-olah ia telah mencapai semacam taraf peneri- 
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maan akan hidup— bahwa kalau ada pengalaman buruk, tidak 
mungkin banya ada pengalaman buruk. Ia sadar bahwa ia tidak 
berusaha mengakhiri hidupnya karena ia menderita, melainkan 
karena ia berhasil meyakinkan dirinya sendiri bahwa tidak ada 
jalan keluar dari penderitaannya. 

Itu, ia duga, merupakan basis depresi sekaligus perbedaan 
antara takut dan putus asa. Takut adalah ketika kau iseng ma- 
suk ke ruang penyimpanan bawah tanah dan cemas pintunya 
akan menutup. Putus asa adalah ketika pintu menutup dan ter- 
kunci di belakangmu. 

Namun, dengan setiap kehidupan ia melihat pintu metafora 
itu terbuka sedikit lebih lebar ketika ia makin lama makin pin- 
tar menggunakan imajinasinya. Terkadang ia berada di dalam 
sebuah kehidupan kurang dari semenit, sementara di kehi- 
dupan-kehidupan lainnya ia ada di sana selama berhari-hari 
atau berminggu-minggu. Sepertinya semakin banyak kehidupan 
yang dijalaninya, semakin sulit baginya untuk merasa betah di 
mana pun. 

Masalahnya adalah, akhirnya Nora mulai kehilangan jati 
dirinya. Seperti kata yang dibisikkan dari telinga ke telinga, bah- 
kan namanya pun mulai kedengaran seperti bunyi belaka, yang 
tidak menandakan apa-apa. 

"Tidak berhasil,” ia memberitahu Hugo, dalam percakapan 
serius terakhirnya dengan pria itu, di bar tepi pantai di Corsica 
itu. "Ini sudah tidak seru lagi. Aku bukan kau. Aku butuh satu 
tempat untuk tinggal. Tapi tanahnya tidak pernah stabil.” 

"Kesenangannya justru berada saat melompat, mon amie.” 

"Tapi bagaimana kalau kesenangannya ada saat mendarat?” 

Pada momen itulah Hugo kembali ke toko video penyucian- 


nya. 
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"Maaf," kata diri Hugo yang lain, sewaktu menyesap anggur 
dan matahari tenggelam di belakangnya, "aku lupa kau siapa.” 

"Tidak usah khawatir,” kata Nora. "Aku juga.” 

Ia pun memudar seperti matahari yang baru saja ditelan 


cakrawala. 
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Tersesat di Perpustakaan 


"Mrs, Elm?” 

"Ya, Nora, ada apa?” 

"Di sini gelap.” 

"Aku menyadarinya.” 

"Itu bukan pertanda bagus, kan?” 

"Bukan," ujar Mrs. Elm, terdengar gugup. "Kau tahu persis 
itu bukan pertanda bagus.” 

"Aku tidak sanggup melanjutkan." 

"Kau selalu mengatakan itu.” 

"Aku kehabisan kehidupan. Aku sudah pernah menjadi 
segalanya. Tapi tetap saja akhirnya aku kembali ke sini. Selalu 
ada sesuatu yang menghentikanku menikmatinya. Selalu. Aku 
merasa kurang bersyukur." 

"Yah, itu tidak perlu. Lagi pula kau tidak kehabisan apa- 
apa.” Mrs. Elm terdiam untuk mendesah. "Tahukah kau bahwa 
setiap kali kau memilih sebuah buku, buku itu tak pernah kem- 
bali ke rak?” 

“Ya, 

"Itulah sebabnya kau takkan pernah bisa kembali ke kehi- 
dupan yang sudah kaucoba. Akan selalu ada kebutuhan untuk 
semacam... variasi dalam temanya. Di Perpustakaan Tengah 
Malam, kau tidak bisa mengambil buku yang sama dua kali.” 

"Aku tidak mengerti.” 
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"Yah, bahkan dalam gelap pun kau tahu rak-rak ini masih 
sama penuhnya seperti terakhir kali kau melihatnya. Raba me- 
reka, kalau kau mau.” 

Nora tidak meraba mereka. "Ya. Aku tahu itu.” 

"Rak-rak itu masih sama penuhnya seperti waktu kau per- 
tama kali tiba di sini, bukan?” 

"Aku tidak—” 

"Itu artinya masih ada banyak kemungkinan kehidupan di 
luar sana untukmu sama seperti dulu. Bahkan, jumlahnya tak 
terbatas. Kau takkan pernah kehabisan kemungkinan.” 

"Tapi kau bisa kehabisan keinginan untuk menginginkan 
mereka.” 

"Oh Nora.” 

"Oh apa?” 

Terdapat jeda, dalam kegelapan. Nora menekan lampu kecil 
di arlojinya, hanya untuk mengecek. 

00:00:00 

"Kurasa," kata Mrs. Elm akhirnya, "kalau aku boleh me- 
ngatakannya tanpa terkesan kasar—kurasa kau mungkin agak 
kehilangan arah.” 

"Bukankah itu sebabnya aku datang ke Perpustakaan Te- 
ngah Malam pertama-tama? Karena aku kehilangan arah?” 

"Yah, ya. Tapi sekarang kau kehilangan arah dalam keter- 
sesatanmu. Yang berarti, kau betul-betul tersesat. Kau tidak 
akan menemukan bagaimana kau ingin hidup kalau begini.” 

"Bagaimana kalau sebetulnya tidak pernah ada jalan? Bagai- 
mana kalau aku... terperangkap?” 

"Selama masih ada buku-buku di rak-rak, kau takkan pernah 
terperangkap. Setiap buku merupakan jalan keluar potensial.” 


"Aku tidak mengerti kehidupan,” Nora merajuk. 
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"Kau tidak perlu mengerti kehidupan. Kau hanya perlu hi- 
dup.” 

Nora menggeleng-geleng. Ini agak terlalu berat untuk di- 
cerna sarjana filsafat. 

"Tapi aku tidak ingin menjadi seperti ini,” kata Nora. "Aku 
tidak ingin menjadi seperti Hugo. Aku tidak ingin terus-terusan 
berpindah-pindah kehidupan selamanya.” 

"Baiklah. Kalau begitu kau perlu mendengarkanku baik-baik. 
Nah, kau mau nasihatku atau tidak?” 

"Ya. Tentu saja. Rasanya sedikit terlambat, tapi ya, Mrs. 
Elm, aku akan sangat berterima kasih untuk nasihatmu dalam 
hal ini.” 

"Benar. Yah. Menurutku kau sudah mencapai titik ketika 
kau tidak bisa membedakan kayu dari pohon.” 

"Aku tidak yakin apa maksudmu.” 

"Kau benar untuk berpikir bahwa kehidupan-kehidupan ini 
seperti piano tempat kau memainkan nada-nada yang bukan 
benar-benar dirimu. Kau lupa siapa dirimu. Dengan menjadi 
semua orang, kau menjadi bukan siapa-siapa. Kau melupakan 
kehidupan akarmu. Kau melupakan apa yang cocok untukmu 
dan apa yang tidak. Kau melupakan penyesalan-penyesalanmu.” 

"Aku sudah melewati semua penyesalanku.” 

"Belum. Belum semuanya.” 

"Yah, tidak setiap penyesalan kecil. Tentu saja tidak.” 

"Kau perlu melihat Buku Penyesalan lagi.” 

"Bagaimana aku bisa melakukan itu dalam gelap pekat?” 

"Karena kau sudah tahu seluruh isi buku itu. Karena buku 
itu ada di dalam dirimu. Sama seperti... sama seperti aku.” 

Ia ingat Dylan memberitahunya cowok itu melihat Mrs. Elm 
di dekat panti wreda. Ia berpikir untuk memberitahukan ini 


kepada Mrs. Elm tetapi tidak jadi. “Benar.” 
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"Kita hanya tahu apa yang kita lihat. Segala yang kita alami 
pada akhirnya hanya merupakan persepsi kita akan hal itu. "Bu- 
kan apa yang kaupandang yang penting, melainkan apa yang 
kaulihat.” 

"Kau tahu Thoreau?” 

"Tentu saja. Kalau kau tahu.” 

"Masalahnya adalah, aku sudah tidak tahu lagi apa yang ku- 
sesali.” 

"Oke, yah, mari kita lihat. Kaubilang aku hanyalah sebuah 
persepsi. Kalau begitu kenapa kau memersepsikan diriku? Kena- 
pa aku—Mrs. Elm—adalah orang yang kaulihat?” 

"Aku tidak tahu. Karena kau dulu adalah orang yang kuper- 
cayai. Kau dulu baik padaku.” 

"Kebaikan merupakan daya yang kuat.” 

"Dan langka.” 

"Kau mungkin mencari ke tempat-tempat yang salah.” 

"Mungkin." 

Kegelapan ditusuk oleh pendaran lampu bohlam yang per- 
lahan-lahan naik di sekeliling perpustakaan. 

"Jadi di mana lagi di dalam kehidupan akarmu kau merasa- 
kan itu? Kebaikan?” 

Nora ingat malam ketika Ash mengetuk pintunya. Mungkin 
mengangkat seekor kucing mati dari jalanan dan membawanya 
dalam hujan ke kebun kecil di belakang apartemen Nora lalu 
membantu menguburkan kucing itu karena Nora sibuk mena- 
ngis-mabuk gara-gara berduka bukan gambaran ideal perbuatan 
paling romantis di dunia. Tapi itu jelas masuk hitungan sebagai 
kebaikan, untuk menyita empat puluh menit dari waktu larimu 
untuk membantu seseorang yang sedang membutuhkan dan 
hanya menerima segelas air sebagai imbalan. 


Ia tidak betul-betul mampu menghargai kebaikan itu saat 
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itu. Rasa duka dan putus asanya terlalu kuat. Tapi sekarang 
setelah ia memikirkannya, itu betul-betul luar biasa. 

"Kurasa aku tahu,” katanya. "Kebaikan itu ada persis di 
depanku, pada malam sebelum aku mencoba bunuh diri.” 

"Kemarin malam, maksudmu?” 

"Kurasa. Ya. Ash. Si dokter bedah. Yang menemukan Volts. 
Yang pernah mengajakku minum kopi bersama. Bertahun-tahun 
lalu. Waktu aku masih berpacaran dengan Dan. Aku menolak, 
yah, karena waktu itu aku masih bersama Dan. Tapi bagaimana 
kalau aku tidak bersama Dan? Bagaimana kalau aku sudah pu- 
tus dengan Dan dan pergi kencan minum kopi bersama waktu 
itu, dengan berani, pada hari Sabtu, disaksikan seisi toko, meng- 
iyakan ajakan minum kopi bersama? Karena pasti ada sebuah 
kehidupan tempat aku masih lajang pada saat itu dan tempat 
aku mengatakan apa yang ingin kukatakan. Tempat aku men- 
jawab, 'Ya, aku mau minum kopi bersama kapan-kapan, Ash, 
itu akan menyenangkan. Tempat aku memilih Ash. Aku ingin 
mencoba kehidupan itu. Ke mana itu akan membawaku?” 

Di dalam gelap ia mendengar bunyi familier rak-rak yang 
mulai bergerak, perlahan, berderit, lalu lebih cepat, lebih mulus, 
sampai Mrs. Elm menemukan buku itu, kehidupan itu, yang 
dipertanyakan. 

"Persis di situ.” 
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Mutiara Dalam Cangkang 


Ia membuka matanya dari tidur-tidur ayam dan hal pertama 
yang disadarinya adalah ia capek setengah mati. Ia bisa melihat 
lukisan di dinding, di dalam gelap. Ia hanya bisa melihat lukisan 
itu adalah interpretasi relatif abstrak sebuah pohon. Bukan po- 
hon yang tinggi kurus. Lebih pendek, lebar, dan berbunga. 

Ada laki-laki di sampingnya, tidur. Mustahil untuk menge- 
tahuinya apakah dia Ash atau bukan, karena laki-laki itu me- 
munggunginya, dalam gelap, dan karena sebagian besar tubuh 
laki-laki itu tertutup selimut. 

Entah kenapa ini terasa lebih aneh daripada biasanya. Tentu 
saja, untuk berada di ranjang bersama laki-laki dengan siapa ia 
tidak pernah melakukan apa-apa selain mengubur seekor kucing 
dan terlibat obrolan menarik beberapa kali dari balik konter 
toko musik sudah semestinya terasa agak aneh. Tapi sejak me- 
masuki Perpustakaan Tengah Malam perlahan-lahan ia terbiasa 
dengan keganjilan. 

Di samping itu mungkin saja laki-laki ini Ash, mungkin juga 
bukan. Tidak mungkin bisa meramalkan setiap hasil di masa 
depan setelah satu keputusan. Misalnya minum kopi bersama 
Ash mungkin saja berujung pada Nora jatuh cinta dengan orang 
yang menyuguhkan kopi itu. Fisika kuantum tidak terduga se- 
perti itu. 


Ia meraba jari manisnya. 
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Dua cincin. 

Laki-laki itu membalikkan badan. 

Sebuah lengan mendarat di atas tubuh Nora dalam gelap 
dan ia dengan lembut mengangkat dan menaruhnya kembali ke 
atas selimut. Lalu ia turun dari ranjang. Rencananya adalah tu- 
run dan mungkin berbaring di sofa dan, seperti biasa, melaku- 
kan pencarian tentang dirinya sendiri di ponsel. 

Fakta yang sungguh aneh bahwa tak peduli berapa banyak 
kehidupan yang telah dialaminya, dan tak peduli betapa ber- 
bedanya kehidupan-kehidupan itu, ponselnya hampir selalu 
tersedia di sebelah ranjang. Dalam kehidupan yang ini juga 
sama, jadi ia meraih benda itu dan mengendap-endap keluar 
kamar tanpa suara. Siapa pun laki-laki itu, dia tidur lelap dan 
tidak bergerak. 

Nora memandanginya. 

"Nora?" gumam laki-laki itu, setengah tidur. 

Itu dia. Nora hampir yakin. Ash. 

"Aku hanya akan ke kamar mandi,” katanya. 

Laki-laki itu menggumamkan sesuatu yang mirip "oke” dan 
tertidur lagi. 

Nora melangkah pelan di atas lantai papan. Tapi begitu 
membuka pintu dan melangkah keluar kamar, ia kaget setengah 
mati. 

Karena di sana, di depannya dari cahaya separuh-terang dari 
bordes, ada seorang manusia lain. Kecil. Berukuran anak-anak. 

"Mummy, aku mimpi buruk.” 

Dari cahaya lembut bohlam temaram di lorong ia bisa me- 
lihat muka anak perempuan itu, rambut tipisnya acak-acakan 
sehabis tidur, helaiannya menempel ke dahinya yang basah. 

Nora terdiam. Ini anak perempuannya. 


Bagaimana ia bisa mengatakan apa pun? 
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Pertanyaan yang kini tak asing lagi mengemuka sendiri: 
bagaimana ia bisa bergabung begitu saja dengan kehidupan yang 
sudah terlambat bertahun-tahun untuk dimasukinya? Nora me- 
mejamkan mata. Kehidupan-kehidupan lain ketika ia punya 
anak hanya berlangsung kira-kira dua menit. Kehidupan yang 
ini belum apa-apa mengarah ke wilayah yang tidak dikenalnya. 

Tubuhnya berguncang dengan apa pun yang berusaha di- 
tahannya di dalam. Ia tidak ingin melihat anak itu. Bukan hanya 
demi dirinya sendiri melainkan demi anak perempuan itu juga. 
Rasanya seperti pengkhianatan. Nora adalah ibunya, tetapi, 
dalam cara yang berbeda dan lebih penting: ia bukan ibunya. Ia 
cuma wanita asing di dalam rumah asing yang tengah menatap 
seorang anak asing. 

"Mummy? Kau bisa dengar aku? Aku bermimpi buruk.” 

Ia mendengar Ash bergerak di ranjang di suatu tempat di 
dalam kamar di belakangnya. Ini hanya akan menjadi lebih 
canggung lagi kalau laki-laki itu betul-betul bangun. Jadi, Nora 
memutuskan untuk berbicara kepada anak itu. 

"Oh, oh, sayang sekali,” bisiknya. "Tapi itu tidak nyata. Itu 
cuma mimpi.” 

"Mimpinya soal beruang-beruang.” 

Nora menutup pintu di belakangnya. "Beruang-beruang?” 

"Gara-gara cerita itu.” 

"Benar, Ya. Cerita itu. Ayo, kembali ke ranjangmu...” Ini 
kedengaran kasar, Nora sadar. "Manis," tambahnya, bertanya- 
tanya apa panggilan sayang untuknya—untuk anak perempuan- 
nya di semesta ini. "Tidak ada beruang di sini.” 

"Hanya ada beruang Teddy.” 

"Ya, hanya—” 

Anak perempuan itu menjadi sedikit lebih terjaga. Matanya 


berbinar-binar. Ia menatap ibunya, jadi sedetik Nora merasa 
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seperti itu. Seperti ibunya. Ia merasa keanehan merasa terhu- 
bung dengan dunia melalui orang lain. "Mummy, kau sedang 
apa?” 

Anak itu berbicara keras-keras. Dia sangat serius seperti 
yang biasa dilakukan anak umur empat tahun (anak itu tidak 
mungkin lebih tua). 

”Sst,” kata Nora. Ia betul-betul perlu tahu nama anak ini. 
Nama punya kekuatan. Tapi kalau kau tidak tahu nama anak 
perempuanmu sendiri, kau tidak punya kendali apa pun. ”De- 
ngar,” bisik Nora, "aku hanya akan turun dan melakukan se- 
suatu. Kau pergilah tidur lagi.” 

"Tapi beruang-beruangnya.” 

"Tidak ada beruang.” 

"Ada di dalam mimpiku.” 

Nora ingat beruang kutub yang berlari ke arahnya dalam 
kabut. Ingat ketakutan itu. Hasrat itu, dalam momen mendadak 
itu, untuk hidup. "Kali ini tidak akan ada. Aku janji.” 

"Mummy, kenapa kau berbicara seperti itu?” 

"Seperti apa?” 

"Seperti itu.” 

”Berbisik-bisik?” 

"Bukan." 

Nora tidak tahu seperti apa ia berbicara menurut anak pe- 
rempuan itu. Ada perbedaan apa, antara dirinya yang sekarang 
dan dirinya, sang ibu. Apakah menjadi ibu memengaruhi cara 
bicaramu? 

"Seperti kau takut,” anak perempuan itu menjelaskan. 

"Aku tidak takut.” 

"Aku ingin ada yang memegang tanganku.” 

"Apa? 


"Aku ingin ada yang memegang tanganku.” 
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"Benar." 

"Mummy aneh!” 

"Ya. Ya, aku memang aneh.” 

"Aku betul-betul takut.” 

Anak itu mengatakannya dengan pelan, sesuai kenyataan. 
Saat itulah Nora menatapnya. Betul-betul menatapnya. Anak 
perempuan itu tampak betul-betul asing sekaligus betul-betul 
akrab. Nora merasa sesuatu dalam dirinya membengkak, se- 
suatu yang kuat dan mencemaskan. 

Anak perempuan itu menatapnya dalam cara yang tidak per- 
nah dilakukan orang lain kepadanya. Menakutkan, emosi itu. 
Anak perempuan itu memiliki bibir Nora. Raut agak tersesat 
yang kadang-kadang dikaitkan orang-orang kepada Nora. Anak 
perempuan itu cantik dan dia anaknya—atau bisa dibilang 
anaknya—dan ia merasakan cinta yang tidak masuk akal mem- 
bengkak, melanda, dan tahu—kalau perpustakaan tidak datang 
menjemputnya sekarang (itulah yang terjadi)—ia harus kabur. 

"Mummy, maukah kau memegang tanganku...” 

"Aku... 

Anak perempuan itu menaruh tangannya ke tangan Nora. 
Rasanya sangat mungil dan hangat dan itu membuat Nora se- 
dih, bagaimana tangan itu rileks dalam tangannya, sewajar 
mutiara di dalam cangkang. Anak perempuan itu menariknya 
ke kamar yang terhubung—kamar anak itu. Nora menutup 
pintu di belakangnya sampai hampir tertutup rapat dan men- 
coba melihat waktu di arlojinya, tapi dalam kehidupan ini arloji- 
nya adalah jenis analog-klasik tanpa lampu, jadi butuh satu atau 
dua detik bagi matanya untuk menyesuaikan diri. Ia mengecek 
ulang waktu di ponselnya. Jam 02.32. Jadi, tergantung kapan ia 
pergi tidur dalam kehidupan ini, versi tubuhnya yang ini belum 
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tidur cukup lama. Tubuhnya jelas tidak merasa sudah cukup 
tidur. 

"Apa yang terjadi waktu kau mati, Mummy?” 

Kamar itu tidak sepenuhnya gelap. Ada secercah cahaya 
yang masuk dari lorong dan ada lampu jalanan tak jauh dari 
situ yang memberi pendaran tipis yang menembus tirai bermotif 
anjing. Ia bisa melihat ranjang anak yang berbentuk persegi ke- 
cil. Ia bisa melihat siluet boneka gajah di lantai. Ada mainan- 
mainan lain juga. Kamar itu berantakan tapi dalam cara menye- 
nangkan. 

Mata anak itu bersinar-sinar menatap Nora. 

"Aku tidak tahu,” kata Nora. "Menurutku tidak ada orang 
yang tahu pasti.” 

Anak itu mengernyit. Ini tidak membuatnya puas. Sedikit 
pun. 

"Dengar," kata Nora. "Ada kemungkinan bahwa tepat sebe- 
lum kau mati, kau akan mendapat kesempatan untuk hidup 
lagi. Kau bisa mendapatkan hal-hal yang tidak kaumiliki se- 
belumnya. Kau bisa memilih kehidupan yang kauinginkan.” 

"Kedengarannya bagus.” 

"Tapi kau tidak perlu mencemaskan ini untuk waktu yang 
sangat lama. Kau akan memiliki kehidupan yang penuh dengan 
petualangan seru. Akan ada begitu banyak hal menyenangkan." 

"Seperti kemping!” 

Ledakan kehangatan menguar dari Nora sewaktu ia terse- 
nyum kepada anak manis ini. "Ya. Seperti kemping!” 

"Aku suka sekali waktu kita pergi kemping!” 

Senyum Nora masih ada di sana tapi ia merasakan air mata 
di belakang matanya. Sepertinya ini kehidupan yang bagus. Ke- 
luarganya sendiri. Anak perempuan untuk diajak kemping saat 


liburan. 
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"Dengar," katanya, sewaktu sadar ia takkan bisa keluar dari 
kamar itu dalam waktu dekat. "Waktu kau mencemaskan hal- 
hal yang tidak kauketahui, seperti masa depan, sangatlah bagus 
untuk mengingatkan dirimu sendiri tentang hal-hal yang kau- 
tahu.” 

"Aku tidak mengerti,” kata anak perempuan itu, meringkuk 
ke balik selimutnya sewaktu Nora duduk di lantai di samping- 
nya. 

"Yah, itu seperti permainan.” 

”Aku suka permainan.” 

"Mau bermain?” 


” ” ” ” 
Ya,” anak perempuannya tersenyum. "Ayo. 
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Permainan 


"Aku akan menanyaimu tentang sesuatu yang sudah kita ke- 
tahui dan kaukatakan jawabannya. Jadi, kalau aku tanya, 'Siapa 
nama Mummy? kau akan menjawab 'Nora'. Mengerti?” 

"Kurasa ya.” 

"Nah, siapa namamu?” 

”Molly.” 

"Oke, siapa nama Daddy?” 

"Daddy! 

"Tapi siapa nama aslinya?” 

"Ash!" 

Wah. Kencan minum kopi bersama itu betul-betul sukses. 

"Di mana kita tinggal?” 

"Cambridge!" 

Cambridge. Itu agak masuk akal. Nora selalu suka 
Cambridge, dan jaraknya hanya sekitar lima puluh kilometer 
dari Bedford. Ash pasti menyukainya juga. Kota ini pun masih 
dalam jarak tempuh yang wajar dari London, kalau Ash masih 
bekerja di sana. Sesaat, setelah menerima Sl-nya dari Bristol, ia 
mendaftar untuk mengambil S2 filsafat dan ditawari posisi di 
Caius College. 

"Cambridge sebelah mana? Apa kauingat? Apa nama jalan 
kita?” 

"Kita tinggal di... Bol... Bolton Road.” 
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"Bagus sekali! Lalu, apa kau punya adik atau kakak?” 
"Tidak! 

"Apakah Mummy dan Daddy suka satu sama lain?” 
Molly tertawa kecil mendengarnya. "Ya!" 

"Apakah kami pernah berteriak?” 

Tawa itu berubah jail. "Kadang-kadang! Apalagi Mummy! 
"Maaf! 


"Mummy cuma berteriak kalau sedang amat, sangat, lelah 


” 


sekali, dan Mummy selalu minta maaf, jadi tidak apa-apa. Se- 
mua baik-baik saja kalau kau minta maaf. Itulah yang Mummy 
katakan.” 

"Apakah Mummy pergi keluar untuk bekerja?” 

"Ya. Kadang-kadang.” 

"Apakah aku masih bekerja di toko tempat aku bertemu 
Daddy?” 

"Tidak. 

"Apa yang dilakukan Mummy waktu dia pergi bekerja di 
luar?” 

"Mengajar orang-orang!" 

"Bagaimana dia—bagaimana aku mengajar orang-orang? Apa 
yang kuajarkan?” 

"Fil... hila-sa-fa...” 

"Filsafat?" 

"Itu yang aku bilang tadi!” 

"Di mana aku mengajar? Di universitas?” 

"Ya! 

"Universitas yang mana?” Lalu ia teringat di mana mereka 
tinggal. "Di Universitas Cambridge?” 

"Itu dia!” 

Ia mencoba mengisi hal-hal yang masih perlu dijawab. 


Mungkin di dalam kehidupan ini ia sudah mendaftar-ulang un- 
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tuk mengambil S2, dan setelah berhasil menyelesaikannya ia 
mendapatkan pekerjaan sebagai pengajar di sana. 

Yang mana pun, kalau ia akan membualkannya di dalam 
kehidupan yang ini, ia mungkin bakal perlu membaca lebih ba- 
nyak buku filsafat. Tapi lalu Molly berkata, "Tapi kau sedang 
berhenti sekarang.” 

"Berhenti? Kenapa aku berhenti?” 

"Untuk membuat buku!” 

"Buku untukmu? 

"Bukan, lah. Untuk membuat buku orang dewasa.” 

"Aku sedang menulis buku?” 

"Ya! Aku baru saja bilang begitu.” 

"Aku tahu. Aku hanya mencoba membuatmu mengatakan 
beberapa hal dua kali. Karena rasanya dua kali lebih menye- 
nangkan. Membuat beruang-beruang bahkan lebih tidak mena- 
kutkan. Oke?” 

"Oke." 

"Apakah Daddy bekerja?” 

Yas 

"Apakah kau tahu apa pekerjaan Daddy?” 

"Ya. Daddy suka membelah orang!” 

Sesaat Nora lupa Ash dokter bedah dan bertanya-tanya apa- 
kah ia serumah dengan pembunuh berantai. "Membelah orang?” 

"Ya, Daddy membelah badan orang-orang dan membuat 
mereka lebih baik!” 

"Ah, ya. Tentu saja.” 

"Daddy menyelamatkan orang-orang!” 

"Ya, itu betul.” 

"Kecuali waktu Daddy sedih dan orang itu mati.” 


"Ya, itu menyedihkan.” 
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"Apakah Daddy masih bekerja di Bedford? Atau dia bekerja 
di Cambridge sekarang?” 

Molly mengangkat bahu. "Cambridge?" 

"Apakah Daddy main musik?” 

"Ya. Ya, dia main musik. Tapi amat, sangat, buruk sekali!” 
Molly cekikikan waktu mengatakan itu. 

Nora juga tertawa. Cekikikan Molly menular. "Itu... Apakah 
kau punya bibi atau paman?” 

"Ya, aku punya Bibi Jaya.” 

"Siapa Bibi Jaya?” 

"Adik perempuan Daddy.” 

"Ada yang lain?” 

'Ya, Paman Joe dan Paman Ewan.” 

Nora merasa lega karena kakaknya hidup di lini masa yang 
ini. Dan bersama laki-laki yang sama dengan di dalam kehi- 
dupan Olimpiade-nya. Joe jelas ada dalam kehidupan mereka 
cukup sering bagi Molly untuk tahu namanya. 

"Kapan terakhir kali kita bertemu Paman Joe?” 

"Natal! 

"Apakah kau suka Paman Joe?” 

"Ya! Dia lucu! Dan dia memberiku Panda! 

"Panda?" 

"Boneka kesayanganku!” 

"Panda juga beruang.” 

"Beruang yang baik.” 

Molly menguap. Ia mulai mengantuk. 

"Apakah Mommy dan Paman Joe suka satu sama lain?” 

"Ya! Kalian selalu mengobrol di telepon!” 

Ini menarik. Nora tadinya berasumsi satu-satunya kehi- 
dupan tempat ia masih akur dengan kakaknya adalah kehi- 
dupan-kehidupan tempat ia sendiri tidak pernah jadi anggota 
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The Labyrinths (tidak seperti keputusannya untuk terus bere- 
nang, kencan minum kopi bersama Ash terjadi belakangan, se- 
telah pengalamannya di The Labyrinths). Tapi ini mencoret 
teori itu. Nora tidak tahan untuk tidak merasa penasaran apa- 
kah Molly yang manis ini merupakan mata rantai yang hilang. 
Mungkin gadis kecil di depannya inilah yang telah memulihkan 
pertikaian antara dirinya dan kakaknya. 

"Apakah kau punya kakek atau nenek?” 

"Hanya Nenek Sal.” 

Nora ingin bertanya lebih banyak tentang kematian orang- 
tuanya sendiri, tapi mungkin ini bukan waktu yang tepat. 

"Apakah kau bahagia? Maksudku, waktu kau tidak memikir- 
kan soal beruang-beruang?” 

"Kurasa ya.” 

"Apakah Mummy dan Daddy bahagia?” 

"Ya, kata Molly pelan. "Kadang-kadang. Waktu Mummy 
tidak capek!” 

"Apakah kita punya banyak waktu yang menyenangkan?” 

Molly menggosok-gosok matanya. "Ya. 

"Apakah kita punya binatang peliharaan?” 

"Ya. Plato.” 

"Siapa Plato?" 

"Anjing kita.” 

"Anjing jenis apa Plato?” 

Tapi ia tidak mendapat jawaban, karena Molly ketiduran. 
Nora lalu berbaring di sana, di karpet, dan memejamkan mata. 

Waktu terbangun, ada yang menjilati wajahnya. 

Seekor labrador dengan mata tersenyum dan ekor bergoyang- 
goyang kelihatan senang atau kegirangan bertemu dengannya. 


"Plato?" tanyanya, masih mengantuk. 
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Itu aku, Plato sepertinya menjawab dengan goyangan ekor- 
nya. 

Sudah pagi. Cahaya membanjir lewat tirai sekarang. Boneka- 
boneka—termasuk Panda, dan boneka gajah yang sebelumnya 
dilihat Nora—berceceran di lantai. Ia menoleh ke ranjang dan 
melihat ranjang itu sudah kosong. Molly tidak ada di kamar. 
Lalu ada bunyi langkah—langkah yang lebih berat daripada 
langkah Molly—menaiki tangga. 

Ia terduduk dan tahu ia pasti kelihatan berantakan setelah 
ketiduran di karpet dalam kaus gombrong Cure (yang dikenali- 
nya) dan celana piama kotak-kotak (yang tidak dikenalinya). Ia 
meraba wajahnya yang berbekas dari tempatnya berbaring, dan 
rambutnya—yang lebih panjang dalam kehidupan ini—terasa 
kotor dan acak-acakan sehabis tidur. Ia mencoba membuat pe- 
nampilannya lebih pantas sebisa mungkin dalam dua detik se- 
belum laki-laki dengan siapa ia tidur setiap malam dan pada 
saat yang sama tidak pernah tidur bersama tiba. Bisa dibilang 
suami Schrodinger-nya. 

Lalu, tiba-tiba saja, di sanalah laki-laki itu. 
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Kehidupan Sempurna 


Ketampanan polos dan tubuh kurus Ash hanya berubah sedikit 
setelah berkeluarga. Malah, dia kelihatan lebih sehat daripada 
waktu muncul di depan pintu Nora dan, seperti waktu itu, dia 
mengenakan perlengkapan lari—walaupun di sini bajunya keli- 
hatan sedikit lebih keren dan mahal, dan dia memasang sema- 
cam pelacak fitness di lengannya. 

Ash tersenyum sambil membawa dua cangkir kopi, salah 
satunya untuk Nora. Ia penasaran berapa banyak kopi yang 
mereka minum bersama, sejak yang pertama. 

"Oh, terima kasih.” 

"Ya ampun, Nor, apakah kau tidur semalaman di sini?” 
tanyanya. 

Nor. 

"Sebagian besar. Tadinya aku mau kembali ke ranjang tapi 
Molly gelisah. Aku harus menenangkannya, setelah itu aku ter- 
lalu lelah untuk bergerak.” 

"Ya ampun. Maaf. Aku tidak mendengarnya.” Ash tampak 
betul-betul sedih. "Sepertinya itu gara-gara aku. Aku menunjuk- 
kan beberapa beruang di You Tube kemarin sebelum berangkat 
kerja.” 

"Tidak apa-apa.” 

"Omong-omong, aku sudah mengajak Plato jalan-jalan. Aku 


tidak perlu pergi ke rumah sakit sampai siang nanti. Hari ini 
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aku akan sampai malam. Apakah kau masih mau pergi ke per- 
pustakaan hari ini?” 

"Oh. Kau tahu? Aku mungkin akan melewatkannya.” 

"Oke, yah, aku akan membuatkan sarapan buat Mol dan 
mengantarnya ke sekolah.” 

"Aku bisa mengantar Molly,” kata Nora. "Kalau harimu ba- 
kal berat.” 

"Oh, hari ini biasa saja. Hanya kantong empedu dan 
pankreas sejauh ini. Gampang. Aku akan lari sebentar.” 

"Benar. Ya. Tentu saja. Untuk half-marathon hari Minggu.” 

” Apa?” 

"Bukan apa-apa. Tidak penting,” kata Nora, "aku hanya ling- 
lung gara-gara ketiduran di lantai.” 

"Tidak apa-apa. Omong-omong, adikku menelepon. Mereka 
memintanya membuat ilustrasi kalender untuk Kew Gardens. 
Banyak tanaman. Dia betul-betul senang.” 

Ash tersenyum. Dia tampak betul-betul ikut senang untuk 
adik perempuannya yang belum pernah Nora temui. Ia ingin 
berterima kasih kepada Ash karena bersikap sangat baik pada 
kucingnya yang mati, tapi ia jelas tidak bisa melakukannya, jadi 
ia hanya berkata, "Terima kasih.” 

"Buat apa?” 

"Yah, kau tahu, buat semuanya.” 

"Oh. Begitu. Oke.” 

"Jadi, terima kasih.” 

Ash mengangguk. "Senang mendengarnya. Yah, waktunya 
lari.” 

Ash menghabiskan kopinya lalu menghilang. Nora memindai 
kamar, menyerap setiap potongan informasi baru. Setiap boneka 
dan buku dan stopkontak, seolah-olah mereka semua merupa- 


kan bagian teka-teki hidupnya. 
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Satu jam kemudian, Molly diantar ke sekolah pra-TK dan 
Nora melakukan hal yang biasa dilakukannya. Memeriksa surel 
dan media sosial. Aktivitas media sosialnya di kehidupan ini 
tidak hebat, yang selalu merupakan pertanda menjanjikan, tetapi 
ia mendapat segunung surel. Dari surel-surel ini ia menebak ia 
bukan sekadar “berhenti” mengajar saat ini melainkan berhenti 
secara resmi. Ia mengambil cuti mengajar untuk menulis buku 
tentang Henry David 'Ihoreau dan relevansi filsuf itu terhadap 
gerakan aktivis lingkungan di zaman modern. Nanti, tapi masih 
tahun ini, ia berencana mengunjungi Walden Pond di Concord, 
Massachusetts, menggunakan dana penelitian yang diperoleh- 
nya. 

Sepertinya ini lumayan baik. 

Terlalu baik hingga hampir mengganggu. 

Kehidupan yang baik dengan seorang anak perempuan yang 
baik dan seorang laki-laki yang baik di rumah yang bagus di 
kota yang bagus. Terlalu banyak hal baik/bagus. Sebuah kehi- 
dupan tempat ia bisa duduk seharian membaca dan melakukan 
penelitian dan menulis tentang filsuf favoritnya sepanjang masa. 

"Ini keren,” katanya pada si anjing. "Bukankah ini keren?” 

Plato menguap tak peduli. 

Lalu ia mulai menjelajahi rumahnya, diawasi si labrador dari 
atas sofa yang kelihatan nyaman. Ruang duduknya luas. Kaki- 
nya tenggelam ke karpet yang lembut. 

Lantai-lantai papan putih, televisi, perapian kayu, piano 
elektrik, dua laptop baru sedang dicas, lemari mahoni yang di 
atasnya ditaruh perlengkapan main catur. Sebuah gitar cantik 
ditaruh di pojok. Ia langsung mengenali model itu sebagai gitar 
akustik-elektro "Midnight Satin” Fender Malibu. Ia pernah 
menjual salah satunya pada minggu terakhirnya bekerja di 
String Iheory. 
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Ada foto-foto dalam bingkai di sekeliling ruang duduk. 
Anak-anak yang tidak dikenalnya bersama seorang wanita yang 
mirip Ash—kemungkinan adik perempuannya. Sebuah foto 
lama almarhum orangtuanya pada hari pernikahan mereka, dan 
foto pernikahannya sendiri dengan Ash. Ia bisa melihat kakak- 
nya di latar belakang. Foto Plato. Foto seorang bayi, kemung- 
kinan besar Molly. 

Ia melirik buku-buku. Beberapa buku panduan yoga, tapi 
bukan buku bekas yang dimilikinya di kehidupan akarnya. Be- 
berapa buku medis. Ia mengenali buku miliknya, buku Bertrand 
Russel History of Western Philosophy, serta buku Henry David 
Thoreau Walden, dua-duanya sudah ia miliki sejak kuliah. 
Principles of Geology yang tidak asing juga ada di sana. Masih 
ada beberapa buku lain tentang Thoreau. Buku Republic dari 
Plato dan The Origins of Totalitarianism dari Hannah Arendt, 
yang memang dimilikinya di kehidupan akarnya, tapi bukan 
edisi-edisi yang ini. Buku-buku yang tampak intelek oleh orang- 
orang seperti Julia Kristeva dan Judith Butler dan Chimamanda 
Ngozi Adichie. Ada banyak karya tentang filsafat Timur yang 
tidak pernah dibacanya dan ia penasaran apakah kalau ia tinggal 
di kehidupan yang ini, dan ia tidak melihat kenapa tidak, apa- 
kah ada cara untuk membaca mereka semua sebelum ia perlu 
mengajar lagi di Cambridge. 

Novel-novel, beberapa Dickens, The Bell Jar, beberapa buku 
sains-pop, beberapa buku musik, beberapa buku panduan men- 
jadi orangtua, Nature karya Ralph Waldo Emerson, dan Silent 
Spring karya Rachel Carson, beberapa buku tentang perubahan 
iklim, dan buku besar bersampul-keras Arctic Dreams: Imagina- 
tion and Desire in a Northern Landscape. 

Ia jarang, kalaupun pernah, bersikap intelektual sekonsisten 


ini. Jelas inilah yang terjadi ketika kau mengambil S2 di 
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Cambridge lalu mengambil cuti mengajar untuk menulis buku 
tentang filsuf favoritmu. 

"Kau terkesan olehku,” katanya pada si anjing. "Kau boleh 
mengakuinya.” 

Selain itu juga ada tumpukan buku lagu untuk main musik, 
dan Nora tersenyum waktu melihat buku di tumpukan teratas 
adalah buku lagu Simon & Garfunkel yang dijualnya kepada 
Ash pada hari Ash mengajaknya minum kopi bersama. Di meja 
kopi terdapat buku bersampul keras yang bagus mengilap, buku 
foto pemandangan Spanyol dan di sofa terdapat sesuatu yang 
berjudul The Encyclopedia of Plants and Flowers. 

Di dalam rak majalah ada majalah National Geographic edisi 
terbaru dengan sampul bergambar lubang hitam. 

Ada lukisan di dinding. Lukisan Mir6 yang dicetak dari mu- 
seum di Barcelona. 

"Apakah aku dan Ash pernah pergi bersama ke Barcelona, 
Plato?” Ia membayangkan mereka berdua, bergandengan tangan, 
mengukur jalan di jalananjalanan Gothic Quarter bersama- 
sama, masuk ke bar untuk tapas dan Rioja. 

Di dinding seberang rak-rak buku terdapat sebuah cermin. 
Cermin lebar dengan bingkai putih berukir. Ia tak lagi terkejut 
dengan variasi-variasi penampilan di antara kehidupan-kehi- 
dupan. Ia sudah pernah memiliki setiap bentuk dan ukuran 
tubuh dan segala gaya potongan rambut. Di dalam kehidupan 
ini, ia tampak sangat menyenangkan. Ia ingin berteman dengan 
orang ini. Bukan atlet olimpiade atau bintang rock atau pemain 
akrobat Cirgue du Soleil yang tengah ditatapnya, melainkan 
seseorang yang kelihatannya memilki kehidupan yang baik, se- 
jauh yang bisa kausimpulkan dari semua barang ini. Orang 
dewasa yang memiliki gagasan samar tentang siapa dirinya dan 


apa yang dilakukannya dalam hidup. Rambut pendek, tapi tidak 
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terlalu drastis, kulit yang kelihatan lebih sehat daripada di ke- 
hidupan akarnya, entah berkat diet, jarang minum anggur, rajin 
berolahraga, atau semua pembersih dan pelembap yang dilihat- 
nya di kamar mandi, yang semuanya lebih mahal daripada apa 
pun yang dimilikinya di kehidupan akarnya. 

"Yah," katanya pada Plato. "Ini kehidupan yang menyenang- 
kan, ya?” 


Plato kelihatannya setuju. 
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Pencarian Spiritual untuk Mendapatkan 
Hubungan yang Lebih Mendalam dengan Semesta 


Ia menemukan laci obat di dapur dan mengaduk-aduk di antara 
plester-plester dan ibuprofen dan Calpol dan multivitamin dan 
perban-lutut untuk pelari tapi tidak bisa menemukan tanda- 
tanda keberadaan obat antidepresan apa pun. 

Mungkin ini. Mungkin inilah, akhirnya, kehidupan yang 
akan didiaminya. Kehidupan yang akan dipilihnya. Kehidupan 
tempat ia tidak akan kembali ke rak-rak buku. 

Aku bisa bahagia di sini. 

Tak lama kemudian, di bawah pancuran, ia memindai 
tubuhnya mencari-cari parut-parut baru. Tidak ada tato, hanya 
ada satu parut. Bukan parut yang diakibatkan oleh diri sendiri 
melainkan parut bedah—garis horizontal tipis dan panjang di 
bawah pusarnya. Ia pernah melihat parut sesar, dan sekarang ia 
mengusapkan ibu jarinya di sepanjang parut itu, berpikir bahwa 
sekalipun ia tetap tinggal di kehidupan ini, ia akan selalu mun- 
cul terlambat untuk itu. 

Ash pulang setelah mengantarkan Molly. 

Nora buru-buru berpakaian supaya Ash tidak melihatnya 
telanjang. 

Mereka sarapan bersama. Mereka duduk di meja dapur ber- 


sama-sama dan menggulung layar ponsel untuk membaca berita 
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hari itu dan makan roti sourdough dan rasanya betul-betul se- 
perti testimoni nyata untuk pernikahan. 

Lalu Ash berangkat ke rumah sakit dan Nora tinggal di ru- 
mah untuk meneliti tentang Thoreau seharian. Ia membaca 
proyeknya yang tengah-berjalan, yang belum apa-apa sudah me- 
nunjukkan total jumlah kata yang mengesankan, 42.729, dan 
duduk makan roti panggang sebelum menjemput Molly dari 
sekolah. 

Molly ingin pergi ke taman "seperti biasa” untuk memberi 
makan bebek-bebek, jadi Nora membawanya ke sana, menyem- 
bunyikan fakta bahwa ia menggunakan Google Maps untuk 
menavigasikan jalan ke sana. 

Nora mendorongnya di ayunan sampai lengannya pegal, ikut 
turun di perosotan bersamanya, dan merangkak di belakangnya 
melewati terowongan-terowongan metal besar. Mereka lalu me- 
lemparkan oat-oat kering ke kolam untuk bebek-bebek, yang 
diraup dari sekotak bubur. 

Lalu ia duduk bersama Molly di depan televisi, memasakkan 
makan malam dan membacakan cerita pengantar tidur untuk- 
nya, semua sebelum Ash pulang. 

Setelah Ash pulang, seorang laki-laki datang ke pintu dan 
berusaha masuk dan Nora menutup pintu persis di depan muka 
laki-laki itu. 

"Nora? 

"Ya. 

"Kenapa kau bersikap aneh pada Adam?” 

"Apa? 

"Kurasa dia agak kesal.” 

"Apa maksudmu?” 

"Kau bersikap seolah-olah dia orang asing.” 

"Oh.” Nora tersenyum. "Maaf.” 
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"Dia sudah tiga tahun menjadi tetangga kita. Kita pergi kem- 
ping bersamanya dan Hannah di Lake District.” 

"Ya. Aku tahu. Tentu saja.” 

"Kelihatannya kau tidak mau membiarkannya masuk. Se- 
olah-olah dia penyusup atau apa.” 

"Masa?" 

"Kau menutup pintu di depan mukanya.” 

"Aku menutup pintu. Tidak di depan mukanya. Maksudku 
ya, mukanya ada di sana. Secara teknis. Tapi aku hanya tidak 
ingin dia berpikir dia bisa masuk seenaknya.” 

"Dia mengembalikan slang.” 

"Oh, betul. Yah, kita tidak membutuhkan slang itu. Slang 
buruk buat bumi.” 

"Apakah kau baik-baik saja?” 

"Kenapa aku tidak baik-baik saja?” 

"Aku hanya mengkhawatirkanmu...” 

Namun, secara umum, segala sesuatunya berjalan lumayan 
lancar, dan setiap kali ia bertanya-tanya apakah ia akan terba- 
ngun kembali di perpustakaan, ternyata tidak. Suatu hari, se- 
telah kelas yoganya, Nora duduk di bangku di tepi River Cam 
dan membaca ulang beberapa karya Thoreau. Keesokan harinya, 
ia menonton Ryan Bailey di acara bincang siang di televisi, di- 
wawancarai di lokasi syuting Last Chance Saloon 2, di sana aktor 
itu mengatakan ia tengah "berada dalam perjalanan mencari hu- 
bungan yang lebih dalam dengan semesta” alih-alih mencemas- 
kan soal "menetap dalam konteks romantis.” 

Nora menerima foto-foto ikan paus dari Izzy, dan mengirim 
pesan WhatsApp kepada Izzy untuk memberitahu ia mende- 
ngar kabar soal kecelakaan mobil yang menakutkan di Australia 
baru-baru ini, dan memaksa Izzy berjanji akan selalu menyetir 


dengan hari-hari. 
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Nora merasa tenang saat mengetahui ia tidak memiliki ke- 
cenderungan apa pun untuk melihat apa yang dilakukan Dan 
dengan hidupnya. Sebaliknya, ia merasa sangat bersyukur ka- 
rena hidup bersama Ash. Atau, lebih tepatnya: ia membayang- 
kan ia bersyukur, karena Ash sangat baik, dan ia mengalami 
begitu banyak momen kebahagiaan dan tawa dan cinta. 

Ash memiliki jam kerja yang panjang tapi selalu menjadi te- 
man yang menyenangkan sewaktu dia di rumah, bahkan setelah 
berhari-hari berurusan dengan darah dan stres dan kantong 
empedu. Dia juga agak kutu buku. Dia selalu mengucapkan 
"Selamat pagi” kepada orang-orang yang lebih tua di jalan se- 
waktu mengajak Plato berjalan-jalan dan kadang-kadang mereka 
mengabaikannya. Dia suka ikut bernyanyi dengan radio di 
mobil. Pada umumnya dia tidak kelihatan butuh tidur. Dan dia 
selalu tidak keberatan menjaga Molly saat malam bahkan ketika 
dia harus melakukan operasi keesokan harinya. 

Ash suka membuat Molly jijik dengan fakta-fakta—perut 
mendapatkan lapisan baru setiap empat hari sekali! Kotoran 
kuping merupakan salah satu jenis keringat! Ada makhluk- 
makhluk yang disebut kutu yang hidup di bulu matamu!— dan 
suka bersikap serampangan. Dia (di kolam bebek, pada Sabtu 
pertama, dalam jarak dengar Molly) dengan antusias mem- 
beritahu orang yang tak dikenalnya bahwa bebek jantan punya 
penis yang berbentuk seperti kotrek. 

Pada malam-malam ketika Ash pulang cukup awal untuk 
masak, dia akan membuat lentil dal yang enak dan penne 
arrabbiata yang lumayan, dan cenderung memasukkan sebonggol 
penuh bawang putih ke semua masakan yang dibuatnya. Tapi 
Molly benar sekali: bakat artistik Ash tidak mencakup kemam- 
puan musikal. Malah, waktu Ash menyanyikan ”The Sound of 


Silence”, dibarengi permainan gitarnya, Nora mendapati diri— 
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dengan rasa bersalah—berharap Ash akan mempraktikkan judul 
itu secara harfiah. 

Ash, dengan kata lain, sedikit kutu buku—kutu buku yang 
menyelamatkan banyak nyawa setiap harinya, tapi tetap kutu 
buku. Dan itu bagus. Nora suka kutu buku, ia sendiri merasa 
kutu buku, dan itu membantu membuatnya melupakan ke- 
anehan fundamental tentang berada bersama suami yang baru 
saja mulai dikenalnya. 

Ini kehidupan yang bagus, Nora akan membatin sendiri, ber- 
ulang-ulang. 

Ya, menjadi orangtua itu melelahkan, tapi Molly gampang 
dicintai, setidaknya pada jam-jam siang. Bahkan, Nora lebih 
suka kalau Molly ada di rumah setelah sekolah karena itu me- 
nambah sedikit tantangan untuk eksistensi yang agak datar. 
Tidak ada stres karena hubungan, tidak ada stres karena pe- 
kerjaan, tidak ada stres karena uang. 

Ada banyak hal untuk disyukuri. 

Ada beberapa momen yang tanpa bisa dihindari agak goyah. 
Ia merasakan perasaan familier berada dalam sandiwara ketika 
ia tidak tahu kalimat yang harus diucapkannya. 

"Ada yang salah?” tanyanya pada Ash suatu malam. 

"Hanya saja...” Ash menatapnya dengan senyum ramah dan 
mata intens dan menyelidik. "Entahlah. Kau lupa ulang tahun 
pernikahan kita yang sebentar lagi. Kau merasa belum pernah 
menonton film-film yang sudah kautonton. Dan sebaliknya. Kau 
lupa kau punya sepeda motor. Kau lupa tempat piring-piring. 
Kau memakai selop rumahku. Kau tidur di sisi ranjang yang 
seharusnya tempatku.” 

"Astaga, Ash,” kata Nora, sedikit terlalu tegang. "Rasanya 
seperti diinterogasi oleh tiga beruang.” 


"Aku hanya khawatir...” 
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"Aku baik-baik saja. Cuma, kau tahu, tersesat di dunia pe- 


nelitian. Tersesat di hutan. Hutannya Thoreau.” 


* 


Ia merasakan dalam momen-momen itu mungkin ia akan kem- 
bali ke Perpustakaan Tengah Malam. Kadang-kadang ia ingat 
kata-kata Mrs. Elm pada kunjungan pertamanya ke sana. Kalau 
kau memiliki keinginan cukup kuat untuk menjalani kehidupan, 
kau tidak perlu khawatir... Begitu kau memutuskan kau mengingin- 
kan kehidupan itu, betul-betul menginginkannya, maka semua yang 
ada di dalam kepalamu sekarang, termasuk Perpustakaan Tengah 
Malam ini, pada akhirnya hanya akan menjadi mimpi. Ingatan 
yang sangat samar dan tak teraba hingga nyaris tak ada sama se- 
kali. 

Yang membuatnya bertanya: kalau ini kehidupan yang sem- 
purna, kenapa ia belum melupakan perpustakaan itu? 

Berapa lama yang dibutuhkan untuk lupa? 

Sesekali ia merasakan sulur-sulur lembut depresi melayang- 
layang di sekelilingnya, untuk alasan yang tidak jelas, tapi itu 
tidak bisa menandingi betapa buruk perasaannya di kehidupan 
akarnya, maupun di banyak kehidupan lainnya. Rasanya seperti 
membandingkan bersin sedikit dengan paru-paru basah. Waktu 
memikirkan seberapa buruk yang dirasakannya pada hari ia ke- 
hilangan pekerjaannya di String Theory, tentang keputusasaan- 
nya, kesepian, dan kerinduan mendalam untuk tidak eksis, maka 
ini sangat jauh dari itu. 

Setiap hari ia pergi tidur berpikir ia akan terbangun di da- 
lam kehidupan ini lagi, karena ini—secara umum, dan memper- 
timbangkan segala sesuatunya—merupakan yang terbaik yang 
dikenalnya. Sungguh, ia sudah berubah dari pergi tidur dengan 


santai berasumsi ia akan tetap berada di dalam kehidupan ini, 
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menjadi takut tidur kalau-kalau ia tidak akan berada di dalam 
kehidupan ini. 

Namun, malam demi malam ia akan tidur dan hari demi 
hari ia akan terbangun di ranjang yang sama. Atau kadang- 
kadang di karpet, tapi penderitaan itu dibaginya bersama Ash, 
dan lebih sering daripada tidak ia tidur di ranjang karena Molly 
makin lama makin bisa tidur sampai pagi. 

Ada beberapa momen canggung, tentu saja. Nora tidak per- 
nah tahu cara untuk melakukan apa-apa, atau di mana barang- 
barang ditaruh di dalam rumah, dan Ash kadang-kadang ber- 
tanya lantang apakah Nora perlu pergi ke dokter. Awalnya ia 
menghindar bercinta dengan Ash, tapi suatu malam hal itu ter- 
jadi dan setelahnya Nora merasa bersalah akan kebohongan 
yang tengah dijalaninya. 

Mereka berbaring dalam gelap selama beberapa waktu, da- 
lam keheningan setelah bercinta, tapi ia tahu ia harus mem- 
bahas hal itu. Menakar situasi. 

"Ash," katanya. 

"Apa? 

"Apakah kau percaya teori tentang dunia paralel?” 

Ia bisa melihat wajah Ash teregang dalam senyuman. Ini 
adalah jenis percakapan yang disukai Ash. "Ya, kurasa aku per- 
caya.” 

"Aku juga. Maksudku, itu sains, kan? Bukan seolah-olah ada 
fisikawan kutu buku yang berpikir, 'Hei, dunia paralel itu keren. 
Ayo kita buat teori tentang mereka.” 

"Ya, Ash mengiyakan. "Sains tidak memercayai apa pun 
yang kedengaran terlalu keren. Terlalu fiksi-ilmiah. Para ilmu- 
wan haruslah orang-orang yang skeptis.” 

"Persis, tapi para fisikawan percaya pada dunia paralel.” 


"Bukankah sains memang mengarah ke sana? Semua yang 
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ada di dalam mekanisme kuantum dan teori dawai menunjuk 
adanya beberapa dunia. Amat, sangat, banyak dunia.” 

"Yah, apa pendapatmu kalau aku bilang aku pernah mengun- 
jungi kehidupan-kehidupanku yang lain dan kurasa aku memilih 
kehidupan yang ini?” 

"Menurutku kau gila. Tapi aku masih tetap menyukaimu.” 

"Yah, itu benar. Aku telah mengalami banyak kehidupan.” 

Ash tersenyum. "Hebat. Apakah ada kehidupan tempat kau 
menciumku lagi?” 

"Ada kehidupan tempat kau mengubur kucingku yang mati.” 

Ash tertawa, "Itu keren sekali, Nor. Hal yang kusukai dari- 
mu adalah kau selalu membuatku merasa normal.” 

Itulah akhirnya. 

Nora menyadari bahwa kau bisa bersikap sejujur mungkin 
dalam hidup, tapi orang-orang hanya melihat kebenaran kalau 
kebenaran itu cukup dekat dengan realitas mereka. Seperti yang 
ditulis Thoreau, "Yang penting bukanlah apa yang kaupandang, 
melainkan apa yang kaulihat.” Ash hanya memandang Nora 
dengan siapa dia jatuh cinta dan menikah, jadi, bisa dikatakan, 


ia menjadi Nora yang itu. 
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Hammersmith 


Selama liburan tengah semester, selagi Molly tidak sekolah dan 
pada hari Selasa waktu Ash tidak praktik di rumah sakit, me- 
reka naik kereta ke London untuk mengunjungi kakak Nora 
dan Ewan di apartemen mereka di Hammersmith. 

Joe kelihatan sehat, dan suaminya kelihatan sama seperti 
waktu Nora melihatnya di ponsel kakaknya di kehidupannya 
sebagai atlet olimpiade. Joe dan Ewan bertemu saat kelas cross- 
training di sasana setempat. Di dalam kehidupan ini Joe bekerja 
sebagai sound engineer, sementara Ewan—lengkapnya Dr. Ewan 
Langford—adalah radiolog di Royal Marsden Hospital, jadi ia 
dan Ash punya banyak keluhan yang berkaitan dengan rumah 
sakit untuk dikeluhkan bersama-sama. 

Joe dan Ewan sangat baik dengan Molly, mengajukan per- 
tanyaan-pertanyaan mendetail tentang kabar Panda. Joe me- 
masakkan mereka semua hidangan pasta-dan-brokoli dengan 
banyak bawang putih yang lezat. 

"Ini gaya Puglia, ternyata,” ia memberitahu Nora. "Menuang- 
kan sedikit warisan keluarga kita di sini.” 

Nora memikirkan kakeknya yang datang dari Italia dan 
penasaran apa yang dia rasakan waktu tahu London Brick 
Company sebetulnya berada di Bedford. Apakah dia betul-betul 
kecewa? Ataukah dia malah memutuskan untuk memanfaatkan 


hal itu sebaik mungkin? Mungkin ada versi kakek mereka yang 
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pergi ke London dan pada hari pertamanya ditabrak bus tingkat 
di Piccadilly Circus. 

Joe dan Ewan memiliki rak anggur penuh di dapur dan 
Nora melihat salah satu botolnya adalah Californian Syrah dari 
perkebunan anggur Buena Vista. Nora merasakan kulitnya me- 
rinding sewaktu melihat dua tanda tangan yang dicetak di 
bagian bawah— Alicia dan Eduardo Martinez. Ia tersenyum, 
merasakan Eduardo sama bahagianya di dalam kehidupan ini. 
Ia bertanya-tanya, sesaat, siapa Alicia ini dan seperti apa orang- 
nya. Setidaknya pemandangan matahari terbenam di sana indah. 

"Kau baik-baik saja?” tanya Ash, sewaktu Nora melamun 
menatap label itu. 

"Ya, tentu. Hanya saja, eh, kelihatannya anggur ini enak.” 

"Itu favoritku,” kata Ewan. "Anggur yang betul-betul enak. 
Bagaimana kalau kita buka?” 

"Yah," kata Nora, "hanya kalau kau memang berniat me- 
minumnya.” 

"Yah, aku tidak,” kata Joe. "Aku minum agak berlebihan 
belakangan ini. Aku sedang pantang alkohol sama sekali.” 

"Kau tahu seperti apa kakakmu,” tambah Ewan, mengecup 
pipi Joe. "Selalu ekstrem.” 

"Oh ya. Aku tahu.” 

Ewan sudah memegang kotrek di tangan. "Hariku sangat 
buruk di tempat kerja tadi. Jadi aku bahagia bisa menenggak 
seluruh isinya langsung dari botol kalau tidak ada yang mau 
bergabung denganku.” 

"Aku mau,” kata Ash. 

"Aku boleh,” kata Nora, ingat terakhir kali ia melihat Joe, di 
ruang tunggu bisnis hotel, kakaknya itu mengaku pecandu alko- 
hol. 


310 


Mereka memberi Molly buku bergambar dan Nora membaca 
buku itu bersamanya di sofa. 

Malam makin larut. Mereka membahas berita dan musik 
dan film. Joe dan Ewan lumayan suka Last Chance Saloon. 

Sejurus kemudian, yang mengejutkan orang-orang, Nora 
mendadak berbelok tajam dari topik aman budaya pop dan ber- 
tanya blakblakan kepada kakaknya. 

"Apakah kau pernah marah padaku? Kau tahu, karena mun- 
dur dari band?” 

"Itu sudah bertahun-tahun lalu, Dik. Banyak hal sudah ber- 
lalu sejak saat itu.” 

"Tapi kau dulu ingin menjadi bintang rock.” 

"Dia masih bintang rock,” kata Ewan, tertawa, "Tapi dia 
milikku seutuhnya.” 

"Aku selalu merasa aku telah mengecewakanmu, Joe.” 

"Yah, jangan... Tapi aku merasa aku juga telah mengecewa- 
kanmu. Karena aku sangat bodoh.... Aku bersikap jahat padamu 
selama beberapa lama.” 

Kata-kata ini terasa seperti penguat yang sudah bertahun-ta- 
hun ingin didengar Nora. "Tidak usah mencemaskan soal itu,” 
katanya. 

"Sebelum bersama Ewan, aku sangat tolol soal kesehatan 
mental. Kupikir serangan panik bukan hal besar... Kau tahu, 
pikiranmu seharusnya bisa mengendalikan itu. Kuatkan dirimu, 
Dik. Tapi lalu waktu Ewan mulai mengalaminya, aku jadi pa- 
ham seberapa nyatanya serangan panik itu.” 

"Bukan cuma soal serangan-serangan panik. Rasanya salah. 
Entahlah... Asal kau tahu, kurasa kau lebih bahagia di kehi- 
dupan ini daripada kehidupan tempat kau'—ia hampir me- 
ngatakan mati—'ada di band.” 


Kakaknya tersenyum dan menatap Ewan. Nora ragu Joe 
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memercayainya, tapi ia harus menerima bahwa—seperti yang 


sudah sangat dipahaminya—beberapa kebenaran mustahil un- 


tuk dilihat. 
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Sepeda Roda Tiga 


Minggu-minggu berlalu, Nora mulai merasa sesuatu yang luar 
biasa mulai terjadi. 

Ia mulai ingat aspek-aspek kehidupan yang tak pernah betul- 
betul dijalaninya. 

Misalnya, suatu hari seseorang yang belum pernah dikenal- 
nya di kehidupan akarnya—seorang teman yang rupanya ia 
kenal selagi kuliah dan mengajar di universitas—meneleponnya, 
mengajak bertemu dan makan siang bersama. Lalu sewaktu 
nama ”Lara” muncul di telepon, sebuah nama teringat oleh- 
nya— Lara Bryan”— dan ia bisa membayangkan wanita itu se- 
utuhnya, dan entah bagaimana ia tahu partner Lara bernama 
Mo, bahwa mereka punya bayi bernama Aldous. Lalu ia ber- 
temu dengan Lara dan semua hal ini dikonfirmasi. 

Hal seperti déjà vu ini makin lama makin sering terjadi. Ya, 
tentu saja kadang-kadang ia masih suka keliru—misalnya "lupa" 
Ash mengidap asma (yang berusaha dikendalikan Ash dengan 
berlari): 

"Sudah berapa lama kau mengidapnya?” 

"Sejak umur tujuh.” 

"Oh ya, tentu saja. Kukira kaubilang eksem.” 

"Nora, apakah kau baik-baik saja?” 

"Ya. Eh, baik. Hanya saja aku baru minum anggur bersama 


Lara saat makan siang dan merasa agak melamun.” 
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Tapi perlahan-lahan, kekeliruan ini semakin jarang terjadi. 
Rasanya seolah tiap hari merupakan satu kepingan puzzle yang 
terpasang ke tempatnya dan, dengan setiap kepingan yang di- 
tambahkan, makin lama makin mudah untuk tahu seperti apa 
bentuk kepingan-kepingan yang masih kosong itu. 

Sementara di dalam setiap kehidupan yang lain ia harus 
terus meraba-raba mencari petunjuk dan merasa seolah-olah ia 
tengah berakting, di dalam kehidupan yang ini ia lama-lama 
mendapati bahwa semakin ia bersantai ke dalamnya, semakin 
segala sesuatunya teringat olehnya. 

Ia juga sangat suka menghabiskan waktu bersama Molly. 

Keberantakan nyaman Molly yang bermain di kamar tidur- 
nya, atau ikatan halus yang terjadi pada waktu membacakan 
cerita, membacakan cerita The Tiger Who Came to Tea yang 
sederhana tapi mengandung kecemerlangan magis, atau berceng- 
kerama di taman. 

"Lihat aku, Mummy,” kata Molly, sewaktu mengayuh sepeda 
roda tiganya menjauh pada suatu pagi Sabtu. "Mummy, lihat! 
Mummy melihatku, tidak?” 

"Bagus sekali, Molly. Kau mengayuh dengan baik.” 

"Mummy, lihat! Aku ngebut!” 

"Ayo, Molly!” 

Tapi lalu ban depan sepeda roda tiga itu meluncur keluar 
dari pekarangan dan ke petak bunga. Molly jatuh dan kepalanya 
terbentur keras ke batu kecil. Nora buru-buru berlari dan 
menggendong dan memeriksanya. Molly jelas terluka, dahinya 
tergores, kulitnya lecet dan berdarah, tapi anak itu tidak mau 
menunjukkannya walaupun dagunya mulai gemetar. 

"Aku baik-baik saja,” ujarnya pelan, dengan suara serapuh 
porselen. "Aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja. Aku baik- 
baik saja. Aku baik-baik saja.” Masing-masing "baik-baik saja” 
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makin lama makin dekat dengan air mata, lalu turun kembali 
ke tenang lagi. Meskipun sering ketakutan pada beruang saat 
malam, Molly memiliki kegigihan yang mau tak mau membuat 
Nora kagum dan terinspirasi. Manusia mungil ini berasal dari- 
nya, bisa dikatakan bagian dari dirinya, dan kalau Molly memi- 
liki kekuatan tersembunyi, mungkin Nora sendiri juga punya. 

Nora memeluknya. "Tidak apa-apa, Sayang... Anakku yang 
pemberani. Tidak apa-apa. Bagaimana rasanya sekarang, Sa- 
yang?” 

"Tidak apa-apa, Mummy. Rasanya seperti waktu liburan.” 

"Waktu liburan?” 

"Ya, Mummy...” kata Molly, agak kesal karena Nora lupa. 
"Perosotan itu.” 

"Oh ya, tentu saja. Perosotan itu. Ya. Aku bodoh sekali. 
Mummy konyol.” 

Nora seketika merasakan sesuatu di dalam dirinya. Rasa 
takut, senyata rasa takut yang ia rasakan di pulau karang Arktik 
itu, saat berhadap-hadapan dengan beruang kutub. 

Rasa takut pada apa yang tengah dirasakannya. 

Cinta. 

Kau bisa makan di restoran terbaik, kau bisa mengambil 
bagian dalam setiap kenikmatan sensual, kau bisa bernyanyi di 
panggung di Sio Paulo di hadapan dua puluh ribu orang, kau 
bisa menyerap seluruh tepuk tangan bergemuruh itu, kau bisa 
bepergian ke ujung bumi, kau bisa memiliki jutaan pengikut di 
internet, kau bisa memenangkan medali-medali Olimpiade, tapi 
semua itu takkan ada artinya tanpa cinta. 

Lalu, sewaktu ia memikirkan kehidupan akarnya, masalah 
mendasar dengan kehidupan akarnya, hal yang membuatnya 
rapuh, sebetulnya, adalah ketiadaan cinta. Bahkan kakaknya 
tidak menginginkannya dalam kehidupan itu. Tidak ada siapa- 
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siapa, begitu Volts mati. Ia tidak pernah mencintai siapa pun, 
dan tidak ada yang balas mencintainya. Ia hampa, hidupnya 
hampa, ia berkeliaran, berpura-pura menjalani hidup normal 
seperti manusia-maneken yang putus asa. Hanya berbekal hal 
mendasar untuk melewati hari. 

Tetapi di sana, persis di taman di Cambridge itu, di bawah 
langit kelabu gelap, ia bisa merasakan kekuatannya, kekuatan 
menakutkan untuk memiliki rasa sayang mendalam dan di- 
sayangi secara mendalam. Oke, orangtuanya masih mati di 
dalam kehidupan yang ini tapi ada Molly, ada Ash, ada Joe. 
Masih ada jaring cinta yang menahannya supaya tidak jatuh. 

Namun, ia bisa merasakan jauh di dalam dirinya bahwa se- 
mua ini akan berakhir, dalam waktu dekat. Ia bisa merasakan 
bahwa, terlepas semua kesempurnaan di sini, ada sesuatu yang 
salah di tengah-tengah semua yang benar. Bahwa hal yang salah 
itu tidak bisa diperbaiki karena kesalahan itu sendiri merupakan 
kebenaran. Segala sesuatunya benar, tapi ini bukan hasil usaha- 
nya. Ia bergabung dengan film ini di tengah jalan. Ia memang 
mengambil buku dari perpustakaan, tapi sejujurnya, ia tidak 
memiliki buku itu. Ia tengah menonton hidupnya seolah-olah 
dari balik jendela. Ia mulai merasa dirinya penipu. Ia ingin ini 
menjadi kehidupannya. Kehidupan nyatanya. Namun, ini bukan 
kehidupan nyatanya dan ia hanya berharap ia bisa melupakan 
fakta itu. Ia sungguh-sungguh ingin melupakannya. 

"Mummy, apakah kau menangis?” 

"Tidak, Molly, tidak. Aku baik-baik saja. Mummy baik-baik 
saja.” 

"Kau kelihatan sedang menangis.” 


"Ayo kita bersihkan dirimu...” 


* 
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Belakangan, masih pada hari yang sama, Molly menyusun puzzle 
hewan-hewan rimba, Nora duduk di sofa sambil membelai-belai 
Plato yang berbaring hangat di pangkuannya. Ia menatap papan 
catur pajangan yang ditaruh di sana di atas lemari mahoni. 

Sebuah pikiran perlahan-lahan timbul, dan ia menepisnya. 
Tetapi pikiran itu timbul lagi. 

Segera setelah Ash pulang, ia memberitahunya ia ingin me- 
nemui teman lamanya dari Bedford dan tidak akan pulang sam- 


pai beberapa jam. 
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Tak di Sini Lagi 


Segera setelah Nora memasuki Panti Wreda Oak Leaf 
Residential, dan sebelum ia bahkan mencapai meja resepsionis, 
ia melihat seorang pria lansia berkacamata dan bertubuh lemah 
yang dikenalinya. Pria itu tengah berdebat agak sengit dengan 
perawat yang kelihatan kesal. Seperti desahan yang berubah 
menjadi manusia. 

"Aku betul-betul ingin pergi ke taman,” kata pria tua itu. 

"Maaf, tapi taman sedang digunakan hari ini.” 

"Aku hanya ingin duduk di bangkunya. Membaca koran.” 

"Mungkin kalau kau mendaftar ke sesi kegiatan berkebun—'" 

"Aku tidak mau sesi berkebun. Aku ingin menelepon 
Dhavak. Semua ini kesalahan.” 

Nora pernah mendengar tetangga lamanya membicarakan 
tentang Dhavak sang anak laki-laki, waktu ia menyerahkan 
obat-obatan untuk pria itu. Rupanya anak laki-lakinya selama 
ini mendorongnya untuk pergi ke panti wreda, tapi Mr. 
Banerjee berkeras mempertahankan rumahnya. "Apakah tidak 
mungkin aku hanya—'" 

Saat ini, pria itu menyadari dirinya tengah dipandangi. 

"Mr. Banerjee?” 

Mr, Banerjee menatap Nora, bingung. "Halo? Siapa kau?” 


"Aku Nora. Kau tahu, Nora Seed.” Lalu, merasa terlalu ber- 
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semangat untuk berpikir, ia menambahkan: "Aku tetanggamu. 
Di Bancroft Avenue.” 

Mr. Banerjee menggeleng-geleng. "Kurasa kau salah orang, 
Sayang. Sudah tiga tahun aku tidak tinggal di sana. Aku juga 
sangat yakin kau bukan tetanggaku.” 

Perawat itu menelengkan kepala ke arah Mr. Banerjee, se- 
olah-olah ia anak anjing yang bingung. "Mungkin kau lupa.” 

"Tidak," ujar Nora buru-buru, menyadari kesalahannya. "Dia 
benar. Aku bingung. Kadang-kadang aku lupa. Aku tidak per- 
nah tinggal di sana. Itu tempat lain. Dan orang lain. Maaf.” 

Mereka melanjutkan percakapan mereka, sewaktu Nora me- 
mikirkan kebun depan Mr. Banerjee yang penuh bunga iris dan 
foxglove. 

"Ada yang bisa kubantu?” 

Nora menoleh untuk menatap resepsionis. Seorang pria so- 
pan, berambut merah, dan berkacamata dengan kulit bintik-bin- 
tik dan logat Skotlandia yang lembut. 

Nora memberitahunya siapa dirinya, bahwa ia sudah me- 
nelepon tadi. 

Awalnya pria itu tampak bingung. 

"Dan kau bilang kau meninggalkan pesan?” 

Pria itu bersenandung pelan sewaktu mencari surel Nora. 

"Ya, tapi lewat telepon. Aku sudah mencoba berkali-kali tapi 
tidak berhasil terhubung, jadi akhirnya aku meninggalkan pesan. 
Aku juga mengirim surel.” 

"Ah, ya, aku mengerti. Yah, maaf soal itu. Apakah kau ke- 
mari untuk bertemu anggota keluargamu?” 

"Tidak,” Nora menjelaskan. "Aku bukan keluarga. Aku ha- 
nya seseorang yang dulu pernah mengenalnya. Tapi dia akan 
mengenalku. Namanya Mrs. Elm.” Nora mencoba mengingat- 


ingat nama lengkapnya. "Maaf. Louise Elm. Kalau kau mem- 
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beritahunya namaku, Nora. Nora Seed. Dulu dia... Dulu dia 
pustakawati sekolah, di Hazeldene. Aku hanya berpikir dia 
mungkin suka ditemani.” 

Pria itu berhenti melihat komputernya dan mendongak 
menatap Nora dengan rasa kaget yang tidak ditutup-tutupi. 
Awalnya Nora pikir ia salah. Atau mungkin Dylan yang salah, 
malam itu di La Cantina. Atau mungkin Mrs. Elm di kehi- 
dupan yang itu mengalami nasib berbeda di dalam kehidupan 
yang ini. Walaupun Nora tidak tahu bagaimana keputusannya 
sendiri untuk bekerja di tempat penampungan binatang akan 
mengarah ke hasil berbeda untuk Mrs. Elm di kehidupan yang 
ini. Tapi itu tidak masuk akal. Karena dalam semua kehidupan 
itu ia tidak bertukar kabar dengan sang pustakawati sejak seko- 
lah. 

"Ada apa?” tanya Nora kepada sang resepsionis. 

"Aku sangat menyesal untuk memberitahumu ini, tapi 
Louise Elm sudah tak di sini lagi.” 

"Di mana dia?” 

"Dia... sebetulnya, dia meninggal tiga minggu lalu.” 

Awalnya Nora berpikir itu pasti kesalahan administrasi. 
"Apakah kau yakin?” 

"Ya, Sayangnya aku sangat yakin.” 

"Oh, kata Nora. Ia tidak tahu apa yang harus dikatakannya, 
atau dirasakannya. Ia menunduk ke tote bag yang ditaruh di 
sampingnya di mobil tadi. Tas yang berisi perlengkapan main 
catur yang dibawanya untuk bermain catur dengan Mrs. Elm, 
untuk menemaninya. "Maaf. Aku tidak tahu. Aku tidak... Aku 
sudah bertahun-tahun tidak bertemu dengannya. Bertahun- 
tahun. Tapi aku dengar dari seseorang bahwa dia ada di sini...” 


"Maaf sekali,” kata resepsionis. 
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"Tidak. Tidak apa-apa. Aku hanya ingin berterima kasih 
kepadanya. Karena sudah sangat baik kepadaku.” 

"Dia meninggal dengan sangat tenang,” kata pria itu, "me- 
ninggal dalam tidur.” 

Nora tersenyum dan mundur dengan sopan. “Itu bagus. Te- 
rima kasih. Terima kasih karena sudah merawatnya. Aku akan 


pergi sekarang. Dah...” 
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Insiden Dengan Polisi 


Nora melangkah keluar ke Shakespeare Road membawa tas dan 
perlengkapan main caturnya dan ia betul-betul tidak tahu apa 
yang harus ia lakukan. Sekujur tubuhnya tergelitik. Bukan ke- 
semutan. Lebih seperti perasaan tersetrum yang aneh, yang ia 
rasakan menjelang saat ia mencapai akhir eksistensi tertentu. 

Sambil berusaha mengabaikan perasaan di dalam tubuhnya, 
ia berjalan linglung menuju tempat parkir. Ia melewati aparte- 
men berkebunnya yang lama di 33A Bancroft Avenue. Seorang 
pria yang tidak pernah dilihatnya tengah membawa keluar se- 
kardus sampah daur ulang. Ia memikirkan rumah cantik di 
Cambridge yang kini dimilikinya dan tidak bisa tidak memban- 
dingkannya dengan apartemen kumuh di jalan dengan sampah 
berserakan ini. Gelitik itu berkurang sedikit. Ia melewati rumah 
Mr. Banerjee, atau yang dulunya rumah Mr. Banerjee, dan me- 
lihat satu-satunya rumah yang dimiliki orang di jalan itu yang 
belum dibagi-bagi menjadi apartemen-apartemen, walaupun se- 
karang rumah itu kelihatan sangat berbeda. Halaman depan 
yang kecil itu tidak terawat, dan tidak ada tanda-tanda keha- 
diran bunga clematis atau busy lizzie dalam pot-pot yang Nora 
sirami untuk Mr. Banerjee musim panas lalu, ketika pria itu 
tengah memulihkan diri sehabis menjalani operasi panggul. 

Di trotoar ia melihat beberapa kaleng bir yang diremas. 


Ia melihat seorang wanita berambut bob pirang dan kulit 
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kecokelatan berjalan ke arahnya di trotoar bersama dua anak 
kecil dalam kereta bayi ganda. Wanita itu kelihatan capek. Dia 
wanita yang diajaknya bicara di kios koran dan majalah pada 
hari ia memutuskan untuk mati. Yang kelihatan bahagia dan 
santai. Kerry-Anne. Wanita itu tidak melihat Nora karena salah 
satu anaknya menangis-menjerit dan ia berusaha menenangkan 
anak laki-laki yang rewel dan berpipi merah itu dengan meng- 
goyang-goyangkan dinosaurus plastik di depannya. 

Aku dan Jake sudah seperti kelinci, tapi kami berhasil. Dua 
teroris kecil. Tapi sepadan, kau tahu? Aku merasa lengkap. Aku 
bisa menunjukkan foto-foto kepadamu. 

Lalu Kerry-Anne mendongak dan melihat Nora. 

"Aku kenal kau, kan? Nora, kan?” 

Ya 

"Hai, Nora.” 

"Hai, Kerry-Anne.” 

"Kauingat namaku? Oh wow. Aku terkagum-kagum padamu 
waktu sekolah. Kelihatannya kau memiliki segalanya. Apakah 
kau pernah sampai ke olimpiade?” 

"Ya, sebetulnya. Bisa dibilang begitu. Salah satu dari aku 
mencapainya. Tapi bukan itu yang kuinginkan. Tapi yah, me- 
mangnya apa yang kuinginkan? Ya, kan?” 

Kerry-Anne kelihatan bingung sesaat. Lalu anak laki-lakinya 
melempar si dinosaurus ke trotoar, dan mainan itu mendarat di 
samping kaleng-kaleng yang diremas. "Benar." 

Nora memungut dinosaurus itu—stegosaurus, saat dilihat 
dari dekat—dan menyerahkannya kepada Kerry-Anne, yang 
tersenyum berterima kasih dan berjalan masuk ke rumah yang 
seharusnya milik Mr. Banerjee, persis ketika anaknya tantrum. 

"Dah," kata Nora. 

"Ya. Dah.” 
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Lalu Nora bertanya-tanya apa perbedaan yang telah terjadi. 
Apa yang memaksa Mr. Banerjee pergi ke panti wreda padahal 
sebelumnya dia ngotot tidak mau ke sana? Nora adalah satu- 
satunya perbedaan antara kedua Mr. Banerjee, tapi apa persisnya 
perbedaan itu? Apa yang telah dilakukannya? Membuat toko 
daring? Mengambilkan obat resep untuk Mr. Banerjee beberapa 
kali? 

Jangan pernah meremehkan arti penting dari hal-hal kecil, kata 
Mrs. Elm waktu itu. Kau harus selalu ingat itu. 

Ia menatap jendelanya sendiri. Ia memikirkan dirinya sendiri 
di kehidupan akarnya, melayang-layang antara hidup dan mati 
di dalam kamar tidurnya—ekuidistan. Lalu, untuk pertama 
kalinya, Nora mengkhawatirkan dirinya sendiri seolah-olah ia 
sebetulnya orang lain. Bukan sekadar versi lain dirinya, melain- 
kan orang nyata yang berbeda. Seolah-olah akhirnya, melalui 
semua pengalaman hidup yang kini dimilikinya, ia menjadi sese- 
orang yang mengasihani dirinya yang dulu. Bukan dalam sikap 
mengasihani-diri, karena ia diri yang berbeda sekarang. 

Lalu seseorang muncul di jendelanya sendiri. Seorang wanita 
yang bukan dirinya, menggendong kucing yang bukan Voltaire. 

Yah, ini adalah harapannya, bahkan sewaktu ia mulai merasa 
pening dan berkabut lagi. 

Ia mengarah ke kota. Berjalan di sepanjang jalan utama. 

Ya, ia berbeda sekarang. Ia lebih kuat. Ia telah menyingkap 
hal-hal di dalam dirinya. Hal-hal yang mungkin tidak pernah 
diketahuinya kalau ia tidak pernah bernyanyi di arena atau me- 
lawan beruang kutub atau merasakan begitu banyak cinta dan 
ketakutan dan keberanian. 

Ada keributan di luar Boots. Dua pemuda ditangkap oleh 
polisi sementara di dekat toko seorang detektif berbicara ke 


walkie-talkie. 
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Ia mengenali salah satu pemuda itu dan mendekatinya. 

"Leo? 

Polisi memberinya isyarat untuk mundur. 

"Siapa kau?” tanya Leo. 

”Aku—” Nora sadar ia tidak bisa mengatakan "guru les 
pianomu”. Lalu ia sadar betapa gila, mengingat situasi tegang 
ini, untuk mengatakan apa yang hendak dikatakannya. Tapi 
tetap saja, ia mengatakannya. "Apakah kau ikut les musik?” 

Leo menunduk ke borgol yang dipasang di tangannya. "Aku 
tidak pernah ikut les musik apa pun...” 

Suaranya kehilangan nada sok-beraninya. 

Petugas polisi itu mulai frustrasi. “Tolong, Miss, biar kami 
yang tangani ini.” 

"Dia anak yang baik,” kata Nora. "Tolong jangan terlalu ke- 
ras kepadanya.” 

"Yah, anak yang baik ini baru saja mencuri dua ratus pounds 
dari dalam sana. Dia juga didapati dengan kepemilikan senjata.” 

"Senjata?" 

"Pisau." 

"Tidak. Pasti ada kesalahpahaman. Dia bukan anak seperti 
itu.” 

"Kaudengar itu,” kata petugas polisi itu kepada rekannya. 
"Wanita ini berpikir teman kita Leo Thompson bukan tipe anak 
bermasalah.” 

Petugas polisi satunya tertawa. "Dia bolak-balik terlibat ma- 
salah, bocah satu ini.” 

"Nah, sekarang,” kata petugas polisi pertama, "biarkan kami 
melakukan pekerjaan kami di sini...” 

"Tentu saja,” kata Nora, "tentu saja. Lakukan apa pun yang 
mereka katakan, Leo...” Leo menatapnya seolah-olah ia dikirim 


untuk melemparkan lelucon yang tidak lucu. 
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Beberapa tahun yang lalu ibu Leo, Doreen, datang ke String 
Theory untuk membelikan keyboard murah untuk anaknya. Ia 
mengkhawatirkan kelakuan Leo di sekolah dan Leo mengemu- 
kakan minatnya pada musik jadi ia ingin mencarikan les piano 
untuk anaknya itu. Nora menjelaskan ia punya piano elektrik 
dan bisa memainkannya, tapi tidak mendapat pelatihan formal 
untuk mengajar. Doreen menjelaskan ia tidak punya banyak 
uang tapi mereka lalu mengadakan kesepakatan, dan Nora me- 
nikmati memberi Leo les piano tiap Selasa malam, mengajarinya 
perbedaan antara akor ketujuh mayor dan minor dan berpikir 
Leo adalah anak yang hebat, bersemangat untuk belajar. 

Doreen melihat Leo "terlibat pergaulan yang salah”, tapi 
waktu Leo mendalami musik, anak itu juga mulai memperbaiki 
diri dalam bidang-bidang lainnya. Tiba-tiba saja Leo tidak per- 
nah kena masalah lagi dengan guru-gurunya, dan ia memainkan 
semuanya, mulai dari Chopin sampai Scott Joplin sampai Frank 
Ocean dan John Legend dan Rex Orange County dengan ke- 
pedulian dan komitmen yang sama. 

Sesuatu yang Mrs. Elm katakan kepada Nora di awal kun- 
jungannya ke Perpustakaan Tengah Malam terngiang. 

Setiap kehidupan mengandung berjutajuta keputusan. Beberapa 
besar, beberapa kecil. Tetapi setiap kali satu keputusan menum- 
bangkan keputusan lainnya, hasil akhirnya akan berbeda. Variasi- 
variasi yang tak bisa diubah terjadi, yang pada gilirannya menga- 
rah pada variasi-variasi lain lagi... 

Dalam lini masa saat ini, tempat Nora telah menempuh S2 
di Cambridge, dan menikah dengan Ash dan punya bayi, ia ti- 
dak berada di String Theory empat tahun lalu, pada hari 
Doreen dan Leo datang. Dalam lini masa saat ini, Doreen tidak 
pernah menemukan guru les musik yang cukup murah, jadi Leo 


tidak pernah bertahan dengan musik cukup lama untuk menya- 
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dari ia berbakat. Leo tidak pernah duduk di sana, bersisian 
dengan Nora pada Selasa malam, mengejar renjana yang lalu 
dilanjutkannya di rumah, menciptakan musiknya sendiri. 

Nora merasakan dirinya melemah. Bukan sekadar tergelitik 
dan berkabut melainkan sesuatu yang lebih kuat, sensasi terjun 
ke dalam ketiadaan, diiringi penglihatannya yang sesaat berubah 
gelap. Perasaan Nora yang lain ada di sana, tak jauh, siap me- 
lanjutkan di tempat Nora yang ini tinggalkan. Otaknya siap 
untuk memenuhi celah-celah dan memiliki alasan yang sangat 
kuat untuk melakukan perjalanan satu hari ke Bedford, dan 
untuk memenuhi setiap kekosongan seolah-olah ia berada di 
sana sepanjang waktu. 

Cemas karena tahu apa itu artinya, ia berbalik pergi, me- 
ninggalkan Leo dan teman-teman pemuda itu ketika mereka 
digiring ke mobil polisi, disaksikan semua orang yang berada di 
jalan utama Bedford, dan Nora mempercepat langkahnya me- 
nuju tempat parkir. 

Ini kebidupan yang bagus... Ini kebidupan yang bagus... Ini 
kebidupan yang bagus... 
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Cara Pandang Baru 


Ia makin dekat ke stasiun, melewati zigzag warna merah-kuning 
yang norak La Cantina, seperti migrain Meksiko, dengan se- 
orang pelayan di dalam menurunkan kursi-kursi dari meja-meja. 
String Theory juga tutup, dengan pengumuman dengan tulisan 
tangan di pintunya: 


Sayang sekali String Theory tak lagi mampu 
berjualan di tempat ini. Akibat naiknya harga sewa, 
kami tak lagi mampu melanjutkan. Terima kasih 
kepada para pelanggan setia kami. Don't Think 
Twice, It's All Right. You Can Go Your Own Way. 
God Only Knows What we'll Be Without You. 


Kata-katanya persis sama dengan pengumuman yang dilihat- 
nya bersama Dylan. Ditilik dari tanggalnya, yang ditulis kecil- 
kecil dengan spidol oleh tangan Neil, pengumuman itu dipasang 
hampir tiga bulan lalu. 

Ia merasa sedih, karena String Theory sangat berarti bagi 
banyak orang. Namun, ia tidak bekerja di String Theory ketika 
toko itu bermasalah. 

Yah. Kurasa aku berhasil menjual banyak piano elektrik. Di 
samping beberapa gitar yang bagus juga. 
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x 


Sewaktu remaja dulu, ia dan Joe selalu bercanda tentang kam- 
pung halaman mereka, seperti layaknya remaja, dan berkata 
bahwa HMP Bedford merupakan penjara dalam dan sisa kota- 
nya hanyalah penjara luar, dan kalau ada kesempatan apa pun 
untuk meloloskan diri, kau harus merenggutnya. 

Tetapi matahari sudah terbit sekarang, sewaktu ia mendekati 
stasiun, dan kelihatannya ia menatap tempat itu dengan cara 
yang salah selama bertahun-tahun ini. Sewaktu melewati patung 
tokoh pembaru penjara John Howard di St. Pauls Square, de- 
ngan pohon di sekelilingnya dan sungai persis di belakangnya, 
cahaya membias, ia terkesima memandangnya seolah-olah baru 
pertama kali melihatnya. Bukan apa yang kaupandang yang pen- 
ting, tapi apa yang kaulihat. 


x 


Sewaktu menyetir pulang ke Cambridge, terlindung aman dalam 
mobil Audi-nya yang mahal, yang beraroma vinil dan plastik 
dan bahan sintetis lain yang hampir memualkan, berkelak-kelok 
menembus lalu lintas yang sibuk, mobil-mobil meluncur lewat 
seperti kehidupan-kehidupan yang terlupakan, ia berharap de- 
ngan amat, sangat bahwa ia berhasil bertemu dengan Mrs. Elm 
yang asli sebelum wanita itu meninggal. Akan menyenangkan 
untuk bermain catur untuk terakhir kalinya dengan Mrs. Elm 
sebelum wanita itu pergi. Ia lalu memikirkan Leo yang malang, 
duduk di sel kecil tak berjendela di kantor polisi Bedford, me- 
nunggu Doreen untuk datang menjemputnya. 

"Ini kehidupan terbaik,” ia memberitahu diri, agak putus asa 


sekarang. "Ini kehidupan terbaik. Aku mau tinggal di sini. Inilah 
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kehidupan untukku. Ini kehidupan terbaik. Ini kehidupan ter- 
baik.” 
Tapi ia tahu ia tak punya waktu lama. 
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Bunga-Bunga Punya Air 


Ia menghentikan mobil di depan rumah dan berlari masuk, se- 
mentara Plato melonjak-lonjak kegirangan menyambutnya. 

"Halo?" tanyanya, putus asa. "Ash? Molly?” 

Ia butuh bertemu mereka. Ia tahu waktunya tak lama lagi. 
Ia bisa merasakan Perpustakaan Tengah Malam menunggunya. 

"Di luar!” seru Ash riang, dari kebun belakang. 

Jadi Nora pun pergi untuk mendapati Molly berada di atas 
sepeda roda tiganya lagi, tak gentar oleh kecelakaan yang se- 
belumnya ia alami, sementara Ash mengurus petak bunga. 

"Bagaimana perjalananmu?" 

Molly turun dari sepeda roda tiganya dan menghambur ke 
arahnya. "Mummy! Aku kangen Mummy! Aku pintar naik se- 
peda sekarang!” 

"Benarkah, Sayang?” 

Ia memeluk anak perempuannya erat-erat dan memejamkan 
mata dan menarik napas dalam-dalam menghirup wangi rambut 
Molly dan anjing dan pelembut pakaian dan masa kanak-kanak, 
dan berharap keajaiban itu akan membantunya tetap berada di 
sana. "Aku mencintaimu, Molly, aku ingin kau tahu itu. Se- 
lama-lamanya, kaumengerti?” 

"Ya, Mummy. Tentu saja.” 

"Aku juga mencintai daddy-mu. Semuanya akan baik-baik 


saja karena apa pun yang terjadi kau akan selalu memiliki 
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Daddy dan kau akan memiliki Mummy juga, hanya saja aku 
mungkin tidak ada di sini dalam cara yang persis sama. Aku 
akan ada di sini, tapi...” Ia sadar Molly tidak perlu tahu apa-apa 
selain satu kebenaran. "Aku mencintaimu.” 

Molly tampak prihatin. "Mummy melupakan Plato!” 

"Yah, tentu saja aku mencintai Plato... Bagaimana mungkin 
aku melupakan Plato? Plato tahu aku mencintainya, ya, kan, 
Plato? Plato, aku mencintainya.” 

Nora berusaha mengendalikan diri. 

Apa pun yang terjadi, mereka akan diurus. Mereka akan di- 
cintai. Mereka juga memiliki satu sama lain dan mereka akan 
bahagia. 

Lalu Ash mendekat, masih memakai sarung tangan ber- 
kebunnya. "Kau baik-baik saja, Nor? Kau kelihatan agak pucat. 
Apa yang terjadi?” 

"Oh, akan kuceritakan kepadamu nanti. Setelah Molly ti- 
dur.” 

"Oke. Oh, ada toko yang akan datang sewaktu-waktu... Jadi 
pasang telinga baik-baik untuk truk.” 

"Tentu. Ya. Ya.” 

Lalu Molly bertanya apakah ia boleh mengeluarkan embrat 
dan Ash menjelaskan bahwa belakangan ini sudah sering hujan 
jadi itu tidak perlu, karena langit sudah merawat bunga-bunga. 
"Mereka akan baik-baik saja. Mereka dirawat. Bunga-bunga pu- 
nya air,” Kata-kata itu bergema di dalam benak Nora. Mereka 
akan baik-baik saja. Mereka dirawat... Setelah itu Ash mengata- 
kan sesuatu tentang pergi ke bioskop malam ini dan bagaimana 
ia sudah menghubungi pengasuh anak dan Nora sama sekali 
lupa tetapi hanya tersenyum dan berusaha sekuat tenaga untuk 


bertahan, untuk tetap berada di sana, tapi itu terjadi, itu terjadi, 
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ia bisa merasakannya dari setiap relung tersembunyi dalam diri- 
nya, dan tidak ada satu hal pun yang bisa ia lakukan untuk 


menghentikannya. 
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Tak Ada Tempat untuk Mendarat 


"Tidak? 

Tidak salah lagi, itu telah terjadi. 

Ia sudah kembali berada di Perpustakaan Tengah Malam. 

Mrs. Elm berada di depan komputer. Lampu-lampu berayun 
dan bergoyang dan mengedip di atas kepala dalam kerjapan 
aritmia yang cepat. "Nora, berhenti. Tenanglah. Jadilah anak 
baik. Aku perlu membereskan ini.” 

Debu berjatuhan dalam sulur-sulur tipis dari langit-langit, 
dari celah-celah yang panjang dan sempit lalu menyebar seperti 
jaring laba-laba yang dirajut dalam kecepatan yang tidak wajar. 
Terdengar bunyi kehancuran yang aktif dan mendadak yang, 
dalam kemarahan sedihnya, berhasil diabaikan Nora. 

"Kau bukan Mrs. Elm. Mrs. Elm sudah mati... Apakah aku 
sudah mati?” 

"Kita sudah membahas ini. Tapi sekarang setelah kau meng- 
ungkitnya, mungkin kau sebentar lagi akan mati...” 

"Kenapa aku tidak tetap berada di sana? Kenapa aku tidak 
berada di sana? Aku bisa merasakan ini akan terjadi, tapi aku 
tidak menginginkannya. Kaubilang kalau aku menemukan kehi- 
dupan yang ingin kujalani—yang betul-betul ingin kujalani—aku 
akan tetap berada di sana. Kaubilang aku akan melupakan tem- 
pat bodoh ini. Kaubilang aku bisa menemukan kehidupan yang 
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kuinginkan. Itu adalah kehidupan yang kuinginkan. Kehidupan 
yang itu!” 

Beberapa saat yang lalu ia berada di kebun bersama Ash, 
Molly, dan Plato, kebun yang berdengung dengan kehidupan 
dan cinta, dan sekarang ia ada di sini. 

"Bawa aku kembali...” 

"Kau tahu cara kerjanya tidak seperti itu.” 

"Yah, bawa aku ke variasi terdekat. Beri aku hal terdekat 
yang dimungkinkan dengan kehidupan yang itu. Tolonglah, 
Mrs. Elm, itu harus mungkin. Pasti ada suatu kehidupan tem- 
pat aku pergi minum kopi bersama Ash dan tempat kami me- 
miliki Molly dan Plato, tapi aku... aku melakukan sesuatu yang 
agak berbeda. Jadi secara teknis itu adalah kehidupan berbeda. 
Misalnya aku memilih kalung-anjing berbeda untuk Plato. 
Atau... atau... atau tempat aku—entahlah—tempat aku berlatih 
Pilates dan bukannya yoga? Atau tempat aku kuliah di kampus 
lain di Cambridge? Atau kalau perlu mundur lebih jauh lagi, itu 
bukan kencan minum kopi tapi minum teh bersama? Kehi- 
dupan yang itu. Bawa aku ke kehidupan tempat aku melakukan 
itu. Ayolah. Tolong. Bantu aku. Aku ingin mencoba salah satu 
kehidupan yang itu, tolonglah...” 

Komputer mulai berasap. Layarnya gelap. Seluruh monitor 
jatuh berkeping-keping. 

"Kau tidak mengerti,” ujar Mrs. Elm kalah, sewaktu ia 
mengempaskan diri ke kursi kerja. 

"Tapi itulah yang terjadi, kan? Aku memilih satu penyesalan. 
Sesuatu yang kuharap kulakukan secara berbeda... Lalu kau me- 
nemukan buku itu, aku membukanya, dan aku menjalani ke- 


hidupan buku itu. Begitulah cara kerja perpustakaan ini, kan?” 


"Tidak sesederhana itu.” 


335 


"Kenapa? Apakah ada masalah transferens? Kau tahu, seperti 
yang terjadi sebelum ini?” 

Mrs, Elm menatapnya sedih. "Lebih daripada itu. Selalu ada 
kemungkinan kuat bahwa kehidupan lamamu akan berakhir. 
Aku pernah memberitahumu soal itu, kan? Kau ingin mati dan 
mungkin kau akan mati.” 

"Ya, tapi kaubilang aku hanya butuh suatu tempat untuk 
dituju. "Suatu tempat untuk mendarat, itu katamu. 'Kehidupan 
lain” Itu kata-kata persismu. Bahwa satu-satunya yang kuperlu- 
kan adalah berpikir cukup keras dan memilih kehidupan yang 
tepat dan—” 

"Aku tahu, aku tahu. Tapi ternyata hasilnya tidak seperti 
itu.” 

Langit-langit mulai runtuh sekarang, dalam potongan-po- 
tongan, seolah-olah plesternya tak lebih stabil daripada lapisan 
gula di keik pengantin. 

Nora menyadari sesuatu yang lebih mencemaskan. Bunga api 
memercik dari salah satu lampu dan mendarat ke sebuah buku, 
yang kemudian menyulut menjadi ledakan api yang menyala- 
nyala. Dalam waktu singkat api menyebar di seantero rak, 
buku-buku dengan cepat dilalap api seolah-olah mereka disirami 
bensin. Merah-jingga mengalir panas, mengamuk, meraung. Lalu 
percikan lain meliuk ke arah rak berbeda dan rak itu juga ter- 
sulut. Pada saat yang sama potongan besar langit-langit yang 
berdebu mendarat di kaki Nora. 

"Ke kolong meja!” perintah Mrs. Elm. "Sekarang!" 

Nora merunduk dan mengikuti Mrs. Elm— yang sekarang 
merangkak—ke kolong meja, tempat ia duduk di atas lututnya 
dan, seperti Mrs. Elm, terpaksa menjaga kepalanya tetap merun- 


duk. 


"Kenapa kau tidak bisa menghentikan ini?” 
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"Ini sudah menjadi reaksi berantai sekarang. Percikan-per- 
cikan itu tidak acak. Buku-buku itu akan dihancurkan. Lalu, hal 
yang juga tak terhindarkan, seluruh tempat ini akan roboh.” 

"Kenapa? Aku tidak mengerti. Aku ada di sana. Aku telah 
menemukan kehidupan untukku. Satu-satunya kehidupan un- 
tukku. Kehidupan terbaik di dalam sini...” 

"Tapi justru itu masalahnya,” kata Mrs. Elm, dengan gugup 
melihat ke luar dari bawah kaki kayu meja ketika semakin ba- 
nyak rak yang terbakar dan runtuhan mengelilingi mereka. "Itu 
masih belum cukup. Lihat!” 

"Lihat apa?” 

"Arlojimu. Sewaktu-waktu sekarang.” 

Jadi Nora melihat, dan awalnya tidak melihat ada yang 
aneh—tapi kemudian itu terjadi. Arlojinya tiba-tiba beraksi 
layaknya arloji. Apa yang terpampang di layar mulai bergerak. 

00:00:00 

00:00:01 

00:00:02 

"Apa yang sedang terjadi?” tanya Nora, menyadari apa pun 
itu kemungkinan besar tidak bagus. 

"Waktu. Itulah yang sedang terjadi.” 

"Bagaimana kita akan meninggalkan tempat ini?” 

00:00:09 

00:00:10 

"Bukan kita,” kata Mrs. Elm. "Tidak ada kita. Aku tidak bisa 
meninggalkan perpustakaan. Waktu perpustakaan ini lenyap, 
begitu juga aku. Tapi ada kemungkinan kau bisa keluar, walau- 
pun kau tidak punya banyak waktu. Tak lebih dari semenit...” 

Nora baru saja kehilangan satu Mrs. Elm, ia tidak ingin ke- 
hilangan Mrs. Elm yang ini juga. Mrs. Elm bisa melihat derita 


mentalnya. 
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"Dengar. Aku bagian perpustakaan ini. Tapi seluruh per- 
pustakaan ini adalah bagian dirimu. Apa kaumengerti? Kau 
bukan ada karena perpustakaan ini; perpustakaan ini ada karena 
dirimu. Ingat apa yang dikatakan Hugo? Dia memberitahumu 
bahwa ini adalah cara termudah bagi otakmu untuk menerje- 
mahkan realita yang aneh dan beragam dari semesta. Jadi, ini 
hanyalah otakmu yang tengah menerjemahkan sesuatu. Sesuatu 
yang signifikan dan berbahaya." 

"Aku mengerti itu.” 


” 


Tapi satu hal yang jelas: kau tidak menginginkan kehidupan 
itu.” 

"Itu kehidupan yang sempurna.” 

"Apakah kau merasakan itu? Sepanjang waktu?” 

"Ya. Maksudku... aku ingin merasakannya. Maksudku, aku 
mencintai Molly. Aku mungkin mencintai Ash. Tapi kurasa, 
mungkin... itu bukan hidupku. Aku tidak membangunnya sen- 
diri. Aku berjalan masuk ke versi lain diriku. Aku difotokopi ke 
kehidupan sempurna itu. Tapi itu bukan aku.” 

00:00:15 

"Aku tidak ingin mati,” kata Nora, suaranya mendadak me- 
ninggi tetapi juga rapuh. Ia gemetaran dari segenap dirinya yang 
terdalam. “Aku tidak ingin mati.” 

Mrs. Elm menatap Nora dengan mata melebar. Matanya 
bersinar-sinar dengan pijaran kecil suatu ide. "Kau perlu keluar 
dari sini.” 

"Aku tidak bisa! Perpustakaan ini tak berujung. Begitu aku 
masuk, pintu masuknya lenyap.” 

"Kalau begitu kau harus menemukannya lagi.” 

"Bagaimana? Tidak ada pintu-pintu.” 

"Siapa yang butuh pintu kalau kau punya buku?” 


"Semua buku itu terbakar.” 
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"Ada satu buku yang takkan terbakar. Buku itulah yang per- 
lu kautemukan.” 

“Buku Penyesalan?” 

Mrs. Elm hampir tertawa. "Bukan. Itu buku terakhir yang 
kauperlukan. Buku itu paling-paling sudah menjadi abu seka- 
rang. Itu akan menjadi buku pertama yang terbakar. Kau perlu 
pergi ke arah sana!” Ia menunjuk ke sisi kirinya, ke tempat ke- 
kacauan dan api dan plester yang berjatuhan. “Gang kesebelas 
ke arah sana. Rak ketiga dari bawah.” 

"Seluruh tempat ini akan roboh! 

00:00:21 

00:00:22 

00:00:23 

"Tidakkah kaumengerti, Nora?” 

"Mengerti apa?” 

"Semuanya masuk akal. Kau kembali ke sini pada saat ini 
bukan karena kau ingin mati, melainkan karena kau ingin hidup. 
Perpustakaan ini runtuh bukan karena ia ingin membunuhmu. 
Ia runtuh karena ia memberimu kesempatan untuk kembali. 
Sesuatu yang menentukan akhirnya terjadi. Kau telah memutus- 
kan kau ingin hidup. Nah, pergilah, hiduplah, selagi kau masih 
punya kesempatan.” 

"Tapi... bagaimana denganmu? Apa yang akan terjadi pada- 
mu?” 

"Jangan cemaskan aku,” kata Mrs. Elm. "Aku janji padamu. 
Aku tidak akan merasakan apa-apa.” Lalu ia mengatakan apa 
yang dikatakan Mrs. Elm sungguhan waktu ia memeluk Nora 
di perpustakaan sekolah pada hari ayah Nora meninggal. ”Se- 
galanya akan membaik, Nora. Semua akan baik-baik saja.” 

Mrs. Elm menaruh sebelah tangan di atas meja dan buru- 


buru mengaduk-aduk mencari sesuatu. Detik berikutnya ia 
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menyerahkan pena plastik warna jingga. Seperti pena yang di- 
miliki Nora waktu sekolah dulu. Benda yang telah dilihatnya 
sejak lama. 

"Kau akan membutuhkan ini.” 

"Kenapa?" 

"Yang ini belum ditulis. Kau harus memulai ini.” 

Nora menerima pena itu. 

"Selamat tinggal, Mrs. Elm.” 

Detik berikutnya, potongan besar langit-langit terbanting ke 
meja. Awan tebal debu plaster mengurung mereka, membuat 
mereka tercekik. 

00:00:34 

00:00:35 

"Pergilah," ujar Mrs. Elm sambil terbatuk. “Hiduplah.” 
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Jangan Menyerah, Nora Seed! 


Nora berjalan melewati kabut debu dan asap ke arah yang di- 
tunjukkan Mrs. Elm, sementara langit-langit terus berjatuhan. 

Susah rasanya untuk bernapas, dan melihat, tapi ia lumayan 
bisa terus menghitung gang. Bunga-bunga api dari lampu-lampu 
jatuh ke atas kepalanya. 

Debu menyangkut di tenggorokannya, hampir membuatnya 
muntah. Tapi bahkan dalam kabut bubuk itu pun ia bisa 
melihat bahwa sebagian besar buku kini sudah terbakar. Malah, 
tak ada satu pun rak buku yang tampak masih utuh, dan panas- 
nya sangat kuat hingga terasa bertenaga. Beberapa rak dan buku 
yang pertama-tama terbakar kini tinggal abu. 

Persis ketika mencapai gang kesebelas, ia terhantam keras 
oleh potongan besar runtuhan hingga ia jatuh ke lantai. 

Tertindih batu itu, ia merasakan penanya terlepas dari ta- 
ngannya dan bergulir menjauh. 

Upaya pertamanya untuk membebaskan diri gagal. 

Ini dia. Aku bakal mati, entah aku mau atau tidak. Aku bakal 
mati. 

Perpustakaan telah menjadi gurun tandus. 

00:00:41 

00:00:42 

Semua sudah berakhir. 

Sekali lagi ia yakin akan hal itu. Ia akan mati di sini, ketika 
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semua kemungkinan kehidupan lain baginya musnah dilalap api 
di sekelilingnya. 

Tetapi lalu ia melihatnya, di tengah-tengah awan yang meng- 
hilang sesaat. Di sana, di gang kesebelas sebelah sana. Rak ke- 
tiga dari bawah. 

Celah di dalam api yang menjilat setiap buku lain di rak itu. 

Aku tidak mau mati. 

Ia harus berusaha lebih keras. Ia harus menginginkan kehi- 
dupan yang selama ini ia pikir tidak diinginkannya. Karena 
sama seperti perpustakaan ini merupakan bagian dari dirinya, 
begitu pula semua kehidupan lain itu. Ia mungkin tidak merasa- 
kan semua yang dirasakannya di dalam kehidupan-kehidupan 
itu, tapi ia memiliki kemampuan itu. Ia mungkin melewatkan 
kesempatan-kesempatan istimewa yang membawanya menjadi 
perenang Olimpiade, atau pelancong, atau pemiliki perkebunan 
anggur, atau bintang rock, atau glasiolog penyelamat-bumi, atau 
lulusan Cambridge, atau seorang ibu, atau jutaan hal lainnya, 
tetapi ia masih ada di dalam semua orang itu. Mereka semua 
adalah dirinya. Ia bisa saja menjadi semua sosok hebat itu, dan 
itu tidak membuat depresi, seperti yang pernah dikiranya dulu. 
Sama sekali tidak. Itu menginspirasi. Karena sekarang ia me- 
lihat berbagai hal yang bisa dilakukannya ketika ia berusaha 
keras. Bahwa sebetulnya, kehidupan yang selama ini dijalaninya 
memiliki logikanya tersendiri. Kakaknya masih hidup. Izzy 
masih hidup. Ia membantu seorang pemuda untuk menjauhi 
masalah. Apa yang kadang-kadang terasa seperti perangkap se- 
betulnya hanyalah tipuan pikiran. Ia tidak membutuhkan kebun 
anggur atau pemandangan-matahari-terbenam ala California 
untuk bahagia. Ia bahkan tidak membutuhkan rumah besar dan 
keluarga sempurna. Ia hanya membutuhkan potensi. Dan ia 


punya potensi. Ia heran kenapa ia tidak pernah melihatnya. 
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Ia mendengar suara Mrs. Elm, dari bawah meja di suatu 
tempat jauh di belakanngnya, menembus kebisingan. 

"Jangan menyerah! Awas kalau kau berani menyerah, Nora 
Seed!” 

Ia tidak ingin mati. Ia juga tidak ingin menjalani kehidupan 
lain selain kehidupan miliknya. Kehidupan yang mungkin me- 
rupakan pergulatan kacau, tapi tetap saja itu pergulatan kacau- 
nya sendiri. Pergulatan kacau yang indah. 

00:00:52 

00:00:53 

Sewaktu ia meronta-ronta dan mendorong dan melawan bo- 
bot di atas tubuhnya, dan sewaktu detik demi detik terus ber- 
jalan, ia berhasil—dengan sekuat tenaga yang membakar dan 
membuat paru-parunya tercekik—untuk berdiri lagi. 

Ia meraba-raba tanah dan menemukan penanya, yang ter- 
salut debu tebal, lalu berlari menembus partikel-partikel asap 
untuk mencapai gang kesebelas. 

Itu dia. 

Satu-satunya buku yang tidak terbakar. Masih di sana, hijau 
sempurna. 

Sambil meringis kepanasan, dan dengan telunjuk yang ber- 
hati-hati, ia mengait bagian atas punggung buku dan menarik 
buku itu dari rak. Ia lalu melakukan apa yang selalu dilakukan- 
nya. Ia membuka buku itu dan mencoba menemukan halaman 
pertama. Tetapi satu-satunya masalah adalah tidak ada halaman 
pertama. Tidak ada satu kata pun di seluruh buku itu. Buku itu 
betul-betul kosong. Sama seperti buku-buku lain, ini adalah 
buku masa depannya. Tapi berbeda dengan buku-buku lainnya, 
di buku yang ini masa depan itu belum ditulis. 

Jadi, ini dia. Inilah kehidupannya. Kehidupan akarnya. 

Masih berupa halaman kosong. 
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Nora berdiri di sana sesaat, sambil memegang pena masa 
sekolahnya. Sekarang sudah hampir satu menit lewat tengah 
malam. 

Buku-buku lain di rak sudah menjadi arang, dan lampu 
bohlam yang menggantung mengerjap menembus debu, samar- 
samar menyinari langit-langit yang retak. Potongan besar langit- 
langit di seputar lampu itu—yang merupakan bentuk kasar 
Prancis—tampak siap untuk jatuh dan menimpanya. 

Ia membuka tutup pena dan menekan buku yang terbuka itu 
ke tumpukan rak buku yang sudah hangus. 

Langit-langit mengerang. 

Ia tidak punya banyak waktu. 

Ia mulai menulis. Nora ingin hidup. 

Segera setelah menyelesaikan tulisan itu ia menunggu sesaat. 
Yang membuatnya frustrasi, tak terjadi apa-apa, lalu ia ingat apa 
yang pernah dikatakan Mrs. Elm. Ingin merupakan kata yang 
menarik. Itu berarti ada yang kurang. Jadi, ia mencoret kalimat 
itu dan mencoba lagi. 

Nora memutuskan untuk bidup. 

Tidak ada apa-apa. Ia mencoba lagi. 

Nora sudah siap untuk hidup. 

Masih tidak ada apa-apa, bahkan ketika ia menggarisbawahi 
kata "hidup”. Di mana-mana sekarang hanya ada puing dan re- 
runtuhan. Langit-langit mulai jatuh, membuat semuanya rata 
dengan tanah, menghancurkan tiap-tiap rak buku hingga men- 
jadi tumpukan debu. Ia menganga dan melihat sosok Mrs. Elm 
keluar dari kolong meja tempat wanita itu tadi melindunginya, 
berdiri di sana tanpa rasa takut sama sekali lalu menghilang se- 
waktu atap roboh hampir di mana-mana, memadamkan sisa-sisa 
api dan menghancurkan tumpukan rak dan semua hal lainnya. 


Nora, tersedak, tidak bisa melihat apa-apa sekarang. 
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Tetapi bagian perpustakaan yang ini masih bertahan, dan ia 
masih ada di sana. 

Sewaktu-waktu sekarang, semuanya akan hilang, ia tahu itu. 

Jadi ia berhenti mencoba untuk memikirkan tentang apa 
yang harus ditulisnya dan, dalam keputusasaan, hanya menulis 
hal pertama yang terpikir olehnya, hal pertama yang ia rasakan 
di dalam dirinya seperti raungan hening perlawanan yang mam- 
pu mengalahkan kehancuran eksternal apa pun. Satu-satunya 
kebenaran yang ia miliki, kebenaran yang kini membuatnya 
bangga dan puas, kebenaran yang bukan saja telah diterimanya 
melainkan juga disambutnya dengan tangan terbuka, dengan 
setiap molekul berapi-api dalam dirinya. Kebenaran yang di- 
tulisnya buru-buru tapi mantap, menekan kertas dalam-dalam 
dengan ujung pena, dalam huruf-huruf kapital, dalam struktur 
kalimat kata ganti orang pertama dan saat sekarang. 

Kebenaran yang merupakan awal mula dan bibit dari segala 
sesuatu yang mungkin. Yang dulunya adalah kutukan dan seka- 
rang anugerah. 

Dua kata sederhana yang mengandung kekuatan dan potensi 


multisemesta. 
AKU HIDUP. 


Setelah itu, tanah berguncang hebat dan setiap puing ter- 
akhir Perpustakaan Tengah Malam luruh jadi debu. 
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Pencerahan 


Tepat satu menit dan 27 detik selepas tengah malam, Nora 
Seed menandai kemunculannya kembali ke dalam kehidupan 
dengan muntah-muntah di seluruh selimutnya. 

Masih hidup, tapi sekarat. 

Tercekik, kelelahan, dehidrasi, kewalahan, gemetaran, berat, 
mengalami delirium, sakit di dada, lebih sakit lagi di kepala, ini 
adalah yang terburuk yang bisa dirasakan dalam kehidupan, tapi 
tetap saja ini adalah kehidupan, kehidupan persis yang diingin- 
kannya. 

Sungguh berat, hampir mustahil, untuk menarik diri dari 
ranjang, tapi ia tahu ia harus memaksa badannya berdiri. 

Entah bagaimana, ia berhasil melakukannya, lalu ia men- 
cengkeram ponselnya tapi benda itu terasa terlalu berat dan licin 
untuk dipegang dan jatuh ke lantai dan tak bisa dilihatnya. 

"Tolong," ujarnya serak, terhuyung-huyung keluar kamar. 

Lorongnya terasa miring seperti kapal dalam amukan badai. 
Tapi ia mencapai pintu tanpa pingsan, lalu menyeret kunci 
rantai keluar dari sangkutannya dan berhasil, dengan susah pa- 
yah, untuk membukanya. 

"Tolong aku.” 

Ia hampir tidak sadar hujan masih turun ketika ia melang- 


kah keluar dalam piamanya yang bernoda-muntah, melewati 
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anak tangga tempat Ash berdiri tak sampai sehari sebelumnya 
untuk memberitahukan kabar kematian kucingnya. 

Tidak ada siapa-siapa. 

Tidak ada yang bisa dilihatnya. Jadi ia terhuyung-huyung ke 
arah rumah Mr. Banerjee dalam serangkaian langkah tersan- 
dung-sandung dan terpeleset yang memusingkan, akhirnya ber- 
hasil memencet bel pintu. 

Cahaya persegi mendadak muncul dari jendela depan. 

Pintu terbuka. 

Mr. Banerjee memakai kacamatanya dan bingung, mungkin 
karena melihat kondisi Nora dan itu sudah sangat malam. 

"Maaf, Mr. Banerjee. Aku telah melakukan sesuatu yang sa- 
ngat bodoh. Tolong telepon ambulans...” 

"Ya Tuhan. Apa yang terjadi?” 

"Tolong." 

"Ya. Akan kutelepon. Segera...” 

00:03:48 

Saat itulah Nora mengizinkan dirinya sendiri untuk roboh, 
ke depan dan dengan lumayan cepat, persis ke keset Mr. 


Banerj ee. 
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Langit berubah gelap 

Hitam mengatasi biru 

Namun bintang-bintang masih berani 
Bersinar untukmu 
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Sisi Lain Keputusasaan 


"Hidup," Sartre pernah menulis, "dimulai di sisi lain keputus- 
asaan.” 

Hujan sudah berhenti. 

Ia berada di dalam dan duduk di ranjang rumah sakit. Ia 
ditempatkan di bangsal, sudah makan dan merasa jauh lebih 
baik. Staf medis di sana senang, setelah memeriksanya. Rupanya 
abdomen yang masih perih sudah diduga. Ia mencoba membuat 
dokter terkesan dengan memberitahu fakta yang dikatakan Ash 
kepadanya, tentang lapisan dalam perut yang memperbarui diri 
setiap beberapa hari sekali. 

Lalu seorang perawat datang dan duduk di ranjangnya sam- 
bil membawa papan-klip dan mengajukan banyak pertanyaan 
yang berkaitan dengan kondisi pikirannya. Nora memutuskan 
untuk menyimpan sendiri pengalamannya dengan Perpustakaan 
Tengah Malam karena ia bayangkan itu tidak akan terlalu bagus 
dicatat di formulir evaluasi psikiatri. Lebih aman untuk men- 
duga realita multisemesta yang tidak diketahui banyak orang 
mungkin belum tercakup dalam rencana perawatan National 
Health Service. 

Pertanyaan-pertanyaan dan jawaban-jawaban itu berlanjut 
sampai kira-kira sejam. Mereka mencakup pengobatan, ke- 
matian ibunya, Volts, kehilangan pekerjaan, kecemasan finansial, 


diagnosis depresi situasional. 
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"Apakah kau pernah mencoba hal semacam ini?” tanya pera- 
wat. 

"Tidak dalam kehidupan yang ini.” 

"Lantas bagaimana perasaanmu sekarang?” 

"Aku tidak tahu. Agak aneh. Tapi aku sudah tidak ingin 
mati lagi.” 

Penulis mencatat ke formulir itu. 

Dari balik jendela, setelah perawat pergi, Nora mengawasi 
pohon-pohon yang berayun lembut ditiup angin sore dan ke- 
padatan lalu lintas jam sibuk shunt perlahan-lahan di sepanjang 
jalan melingkar Bedford. Tak ada hal lain selain pepohonan dan 
lalu lintas dan arsitektur medioker, tapi itu juga segalanya. 

Itu adalah kehidupan. 

Sesaat kemudian ia menghapus postingan-postingannya di 
media sosial yang berkaitan dengan bunuh diri, dan—dalam 
momen sentimental tulus—ia menulis hal berbeda. Yang diberi- 
nya judul "Satu Hal yang Kupelajari (Ditulis oleh Bukan Siapa- 
siapa Yang Telah Menjadi Semua Orang).” 
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Satu Hal yang Kupelajari 
(Ditulis oleh Bukan Siapa-siapa Yang Telah Menjadi 
Semua Orang) 


Sangatlah mudah untuk meratapi kehidupan-kehidupan yang 
tidak kita jalani. Mudah untuk berharap kita mengembangkan 
talenta-talenta lain, mengiyakan tawaran-tawaran berbeda. Mu- 
dah untuk berharap kita bekerja lebih keras, mencintai lebih 
baik, menangani keuangan kita lebih cerdas, lebih terkenal, tetap 
bertahan di band, pergi ke Australia, mengiyakan ajakan minum 
kopi bersama, atau lebih sering berlatih yoga. 

Tak perlu usaha untuk merindukan teman-teman yang tidak 
kita miliki dan pekerjaan yang tidak kita lakukan dan orang- 
orang yang tidak kita nikahi dan anak-anak yang tidak kita 
miliki. Tidaklah susah untuk melihat dirimu sendiri dari kaca- 
mata orang lain, dan untuk berharap kau merupakan versi-versi 
kaleidoskop yang mereka inginkan dari dirimu. Mudah untuk 
menyesal, dan terus menyesal, ad infinitum, sampai waktu kita 
habis. 

Tapi masalah sebenarnya bukanlah kehidupan-kehidupan 
yang kita sesali tidak kita jalani, melainkan rasa sesal itu sendiri. 
Rasa sesal yang membuat kita mengerut dan layu dan terasa 
seperti musuh terbesar diri kita sendiri dan orang lain. 

Kita tidak bisa tahu apakah versi-versi lain itu akan lebih 
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baik atau lebih buruk. Kehidupan-kehidupan itu tengah ber- 
langsung, betul, tapi kau juga tengah berlangsung, dan kita ha- 
rus berfokus pada "berlangsung" itu. 

Tentu saja, kita tidak bisa mengunjungi semua tempat atau 
bertemu semua orang atau melakukan segala pekerjaan, tapi 
sebagian besar dari apa yang kita rasakan dalam kehidupan 
mana pun masih ada. Kita tidak perlu memainkan semua per- 
mainan untuk tahu seperti apa rasanya menang. Kita tidak 
perlu mendengar setiap karya musik di dunia untuk memahami 
musik. Kita tidak perlu pernah mencoba setiap varietas buah 
anggur dari setiap perkebunan anggur untuk tahu nikmatnya 
minum anggur. Cinta dan tawa dan takut dan sakit adalah mata 
uang universal. 

Kita hanya perlu memejamkan mata dan menikmati cita rasa 
minuman di depan kita dan mendengarkan lagu yang tengah 
dimainkan. Kita sama utuhnya dan betul-betul hidup seperti di 
kehidupan lain mana pun dan memiliki akses pada spektrum 
emosional yang sama. 

Kita hanya perlu menjadi satu orang. 

Kita hanya perlu merasakan satu eksistensi. 

Kita tidak perlu melakukan segalanya dalam rangka menjadi 
segalanya, karena kita sendiri sudah tak terbatas. Selagi kita 
masih hidup, kita selalu memiliki masa depan dengan beribu 
kemungkinan. 

Jadi, marilah kita bersikap baik kepada orang-orang dalam 
eksistensi kita sendiri. Marilah sesekali mendongak dari tempat 
kita berada karena, di mana pun kita kebetulan berdiri, langit 
di atas terbentang tanpa batas. 

Kemarin aku tahu aku tidak punya masa depan, dan musta- 


hil bagiku untuk menerima hidupku seperti saat ini. Namun, 
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hari ini, hidup kacau yang sama itu tampak penuh harapan. 
Berpotensi. 

Hal yang mustahil, kurasa, terjadi lewat menjalani hidup. 

Akankah hidupku secara ajaib bebas rasa sakit, putus asa, 
duka, patah hati, kesusahan, kesepian, depresi? Tidak. 

Tapi apakah aku ingin hidup? 

Ya. Ya. 

Seribu kali, ya. 
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Hidup Versus Memahami 


Beberapa menit kemudian kakaknya datang menjenguk. Joe 
mendengar pesan suara yang ditinggalkannya dan menjawab 
dengan pesan teks tujuh menit selepas tengah malam. "Kau 
baik-baik saja, Dik?” Lalu, waktu rumah sakit mengontaknya, ia 
langsung naik kereta pertama dari London. Ia membeli majalah 
National Geographic terbaru untuk Nora selagi menunggu di 
Stasiun Pancras. 

"Dulu kau sangat menyukainya,” kata Joe kepadanya, sem- 
bari menaruh majalah itu di samping ranjang rumah sakit. 

"Sampai sekarang pun masih.” 

Senang rasanya melihat Joe. Alis tebal dan senyum enggan 
itu masih ada. Cara jalannya agak canggung, kepala takut-takut, 
rambut lebih panjang dibandingkan dua kehidupan terakhir 
tempat Nora bertemu dengannya. 

"Maaf aku jarang menghubungimu akhir-akhir ini,” kata Joe. 
"Itu bukan gara-gara alasan yang disebut Ravi. Aku bahkan 
tidak memikirkan The Labyrinths lagi. Aku hanya sedang berada 
di tempat yang aneh. Setelah Mum meninggal aku berkencan 
dengan orang ini dan kami putus dengan buruk dan aku hanya 
tidak ingin membahasnya denganmu atau, akhir-akhir ini, de- 
ngan siapa pun. Aku hanya ingin minum-minum. Dan aku 
minum-minum terlalu banyak. Itu masalah nyata. Tapi aku 


mulai mendapatkan bantuan untuk mengatasinya. Sudah be- 
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berapa minggu aku tidak minum-minum. Aku pergi ke sasana 
dan segalanya sekarang. Aku mulai ikut kelas cross-training.” 

"Oh, Joe yang malang. Aku ikut prihatin soal putus itu. Dan 
semua hal lainnya.” 

"Kau satu-satunya yang kumiliki, Dik,” ujar Joe, suaranya 
agak pecah. "Aku tahu aku tidak menghargaimu sebelum ini. 
Aku tahu aku tidak selalu menjadi kakak terbaik, saat kita tum- 
buh besar dulu. Tapi aku punya masalah-masalahku sendiri 
untuk dihadapi. Harus bersikap tertentu gara-gara Dad. Me- 
nyembunyikan orientasi seksualku. Aku tahu hidupmu tidak 
mudah, tapi hidupku juga tidak. Kau hebat dalam segalanya. 
Sekolah, berenang, musik. Aku tidak bisa bersaing... Selain itu 
Dad adalah Dad dan aku harus menjadi visi palsu tentang apa 
yang menurutnya sikap laki-laki sejati.” Ta mendesah. "Rasanya 
aneh. Kita berdua mungkin mengingatnya secara berbeda. Tapi 
jangan tinggalkan aku, oke? Keluar dari band adalah satu hal. 
Tapi jangan keluar dari kehidupan. Aku tidak akan tahan kalau 
itu terjadi.” 

"Aku tidak akan melakukan itu kalau kau juga tidak.” 

"Percayalah padaku, aku tidak akan pergi ke mana-mana.” 

Nora memikirkan rasa duka yang menghantamnya sewaktu 
mendengar tentang kematian Joe gara-gara overdosis di São 
Paulo, dan ia meminta Joe untuk memeluknya, yang dituruti 
Joe, dengan pelan-pelan, dan ia bisa merasakan kehangatan hi- 
dup dari kakaknya. 

"Trims karena berusaha mencebur ke dalam sungai untuk- 
ku,” kata Nora. 

"Apa? 

"Dulu aku selalu mengira kau tidak melakukannya. Tapi kau 
mencoba. Mereka menarikmu kembali. Terima kasih.” 


Joe mendadak tahu apa yang sedang dibicarakan Nora. 
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Mungkin lebih dari sedikit bingung tentang bagaimana Nora 
tahu soal ini, padahal Nora waktu itu berenang menjauhinya. 


"Ah, Dik. Aku mencintaimu. Kita berdua anak muda yang bo- 
doh dulu.” 


* 


Joe bergerak cepat selama satu jam. Mengambil kunci dari 
induk semang Nora, mengambilkan baju dan ponsel Nora. 

Nora melihat Izzy mengirimkan pesan. Maaf aku tidak mem- 
balas semalam/pagi ini. Aku butuh laporan lengkap! Tesis antitesis 
sintesis. Semuanya. Bagaimana kabarmu? Aku merindukanmu. 
Oh, dan coba tebak? Aku sedang berpikir untuk pulang ke Inggris 
bulan Juni. Untuk seterusnya. Aku merindukanmu, Sobat. Selain 
itu, aku punya JUTAAN foto ikan paus bongkok yang akan ku- 
kirimkan kepadamu. xxx 

Nora mengeluarkan suara pelan kegembiraan dari kedalaman 
tenggorokannya. 

Ia membalas pesan itu. Menarik, renungnya, bagaimana hi- 
dup terkadang memberimu perspektif yang sama sekali baru 


dengan menunggu cukup lama bagimu untuk melihatnya. 


Ia membuka Facebook dan pergi ke laman International Polar 
Research Institute. Ada foto wanita dengan siapa ia berbagi ka- 
bin—Ingrid—berdiri bersama ketua lapangan Peter, mengguna- 
kan bor pengukur tipis untuk mengukur ketebalan es laut, dan 
tautan ke artikel berjudul "Penelitian IPRI mengonfirmasi se- 
puluh tahun terakhir merupakan iklim terpanas yang pernah 
terjadi di wilayah Arktik”. Ia membagi tautan itu. Ia lalu me- 


nulis komentar: "Lanjutkan karya hebat ini!” Setelah itu ia me- 
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mutuskan waktu ia sudah mendapatkan penghasilan, ia akan 


menyumbang. 


x 


Akhirnya Nora diizinkan pulang. Kakaknya memesan Uber. 
Sewaktu mereka keluar dari tempat parkir Nora melihat Ash 
menyetir masuk ke rumah sakit. Ash pasti jaga malam. Pria itu 
memiliki mobil berbeda di kehidupan yang ini. Ash tidak me- 
lihatnya, meskipun ia tersenyum, dan ia berharap Ash bahagia. 
Ia berharap Ash hanya perlu melakukan operasi kantong 
empedu yang mudah dalam sifnya. Mungkin ia akan pergi dan 
menonton Ash mengikuti half-marathon di Bedford hari Ming- 
gu. Mungkin ia yang akan mengajak laki-laki itu minum kopi 
bersama. 

Mungkin. 

Di kursi belakang mobil, kakaknya memberitahunya dia te- 
ngah mencari pekerjaan rekaman studio paruhwaktu. 

"Aku sedang berpikir menjadi sound engineer,” kata Joe. 
"Yah, kurang-lebih.” 

Nora senang mendengar ini. "Yah, kurasa kau harus melaku- 
kannya. Menurutku kau akan menyukainya. Aku tidak tahu 
kenapa. Aku cuma punya firasat saja.” 

"Oke." 

"Maksudku, itu mungkin tidak seglamor menjadi bintang 
rock internasional, tapi itu mungkin... lebih aman. Bahkan 
mungkin lebih membahagiakan.” 

Itu kurang meyakinkan, dan Joe kelihatannya tidak sepenuh- 
nya percaya. Tapi Joe tersenyum dan mengangguk sendiri. "Se- 
betulnya, ada studio di Hammersmith dan mereka sedang 
mencari sound engineer. Tempatnya hanya lima menit dari tem- 


patku. Aku bisa jalan kaki.” 
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"Hammersmith? Ya. Betul yang itu.” 

"Apa maksudmu?” 

"Maksudku, aku hanya berpikir kedengarannya bagus. 
Hammersmith, sound engineer. Kedengarannya kau akan ba- 
hagia.” 

Joe menertawakannya. "Oke, Nora. Oke. Ingat sasana yang 
kuceritakan padamu? Studio itu persis di sebelahnya.” 

"Ah, keren. Ada cowok baik di sana?” 

"Sebetulnya, ya, ada satu. Namanya Ewan. Dia dokter. Dia 
ikut kelas cross-training.” 

"Ewan! Ya!” 

"Siapa?" 

"Kau harus mengajaknya kencan.” 

Joe tertawa, berpikir Nora hanya bercanda. "Aku bahkan 
tidak yakin seratus persen dia gay.” 

"Dia gay! Dia seratus persen gay. Dan seratus persen me- 
nyukaimu. Dr. Ewan Langford. Ajak dia kencan. Kau harus 
percaya padaku! Itu akan menjadi hal terbaik yang pernah kau- 
lakukan...” 

Joe tertawa sewaktu mobil berhenti di depan 33A Bancroft 
Anvenue. Ia membayar, karena Nora masih belum punya uang 
ataupun dompet. 

Mr. Banerjee tengah duduk di depan jendelanya, membaca. 

Di jalan, Nora melihat kakaknya menunduk terkesima ke 
ponselnya. 

"Ada apa, Joe?” 

Joe hampir tak bisa bicara. "Langford...” 

"Maaf?" 

"Dr. Ewan Langford. Aku bahkan tidak tahu nama bela- 
kangnya adalah Langford, tapi itu dia.” 

Nora mengangkat bahu. "Intuisi adik kandung. Jadilah 
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temannya di medsos. Ikuti akunnya. Kirim pesan langsung 
padanya. Apa pun yang harus kaulakukan. Yah, jangan kirim 
foto telanjang yang tidak diminta. Tapi dialah jodohmu, ku- 
beritahu kau. Jodohmu.” 

"Tapi bagaimana kau tahu dialah orangnya?” 

Nora menggamit lengan kakaknya, dan tahu tidak ada pen- 
jelasan yang mungkin diberikannya. "Dengarkan aku, Joe.” Ia 
ingat anti-filsafat Mrs. Elm di Perpustakaan Tengah Malam. 
"Kau tidak perlu mengerti kehidupan. Kau hanya perlu men- 
jalaninya.” 

Sewaktu kakaknya berjalan menuju pintu 33A Bancroft 
Avenue, Nora mengedarkan pandangan ke semua rumah ber- 
teras dan semua lampu jalan dan semua pohon di bawah langit, 
dan ia merasakan paru-parunya mengembang pada keajaiban 
berada di sana, menyaksikan semua ini seolah-olah baru per- 
tama kalinya. Mungkin di dalam salah satu rumah itu terdapat 
slider lain, seseorang dalam versi ketiga atau ketujuh belas atau 
versi terakhir diri mereka sendiri. Ia akan mewaspadai mereka. 

Ia melihat nomor 31. 

Dari balik jendelanya wajah Mr. Banerjee perlahan-lahan 
berseri-seri sewaktu melihat Nora aman sentosa. Pria itu ter- 
senyum dan berkecumik "terima kasih”, seolah-olah Nora hidup 
merupakan sesuatu yang perlu disyukuri pria itu. Besok, Nora 
akan mencari uang dan pergi ke pusat pertamanan dan mem- 
belikan Mr. Banerjee tanaman untuk petak bunganya. Mungkin 
foxgloves. Ia yakin Mr. Banerjee suka foxgloves. 

"Tidak," seru Nora, meniupkan ciuman-jauh bersahabat. 
"Terima kasih padamu, Mr. Banerjee! Terima kasih untuk 
semuanya!” 

Senyum Mr. Banerjee melebar, dan matanya penuh kebaikan 


dan keprihatinan, dan Nora ingat itulah artinya peduli dan di- 
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pedulikan. Ia mengikuti kakaknya masuk ke apartemennya 
untuk mulai beres-beres, melirik sekilas ke petak bunga iris di 
kebun Mr. Banerjee sewaktu berjalan masuk. Bunga-bunga yang 
sebelumnya tidak ia hargai, tetapi yang sekarang membuatnya 
terpukau dengan warna ungu paling indah yang pernah dilihat- 
nya. Seolah-olah bunga-bunga itu bukan sekadar warna melain- 
kan bagian bahasa, nada-nada dalam melodi bunga yang mem- 
bahana, sekuat Chopin, tanpa suara berkomunikasi dalam 


kemegahan luar biasa akan hidup itu sendiri. 
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Gunung Berapi 


Sungguh membuka wawasan untuk mengetahui bahwa tempat 
dari mana kau ingin meloloskan diri justru menjadi tempat yang 
persis sama dengan tempat dari mana kau berhasil meloloskan 
diri. Bahwa penjara itu bukan berupa tempat, melainkan per- 
spektif. Hal paling unik yang Nora temukan adalah, dari semua 
ragam variasi ekstrem dari dirinya sendiri yang telah ia alami, 
perubahan paling radikal justru terjadi di dalam kehidupan yang 
persis sama. Kehidupan tempatnya memulai dan berakhir. 

Pergeseran terbesar dan paling mencengangkan ini terjadi 
bukan dengan menjadi lebih kaya atau lebih sukses atau lebih 
terkenal atau dengan berada di antara gletser dan beruang kutub 
di Svalbard. Itu terjadi dengan terbangun di ranjang yang persis 
sama, di apartemen lembap menyedihkan yang sama dengan 
sofa melesaknya dan tanaman yucca dan kaktus-kaktus di pot 
mini dan rak-rak buku dan buku-buku panduan yoga yang be- 
lum pernah dicoba. 

Di situ juga ada piano elektrik dan buku-buku yang sama. 
Ada kesedihan yang sama karena ketiadaan kucing dan pe- 
kerjaan. Masih ada ketidaktahuan yang sama tentang hidupnya 
ke depan. 

Namun, segala sesuatunya berbeda. 

Berbeda karena ia tak lagi merasa ia ada di sana hanya untuk 


melayani mimpi-mimpi orang lain. Ia tak lagi merasa ia harus 
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menemukan pencapaian tunggal sebagai anak perempuan atau 
adik atau partner atau istri atau ibu atau karyawan sempurna 
khayalan atau apa pun selain manusia, mengorbit tujuannya 
sendiri, dan hanya bertanggung jawab kepada dirinya sendiri. 

Berbeda karena ia hidup, ketika ia pernah begitu dekat de- 
ngan kematian. Karena itu adalah pilihannya. Pilihan untuk 
hidup. Karena ia telah menyentuh luasnya kehidupan dan di 
dalam keluasan itu ia telah melihat kemungkinan untuk bukan 
saja apa yang bisa dilakukannya melainkan juga yang bisa di- 
rasakannya. Ada banyak not dan nada lain. Ada banyak dirinya 
daripada satu garis lurus depresi ringan sampai menengah, di- 
bumbui dengan keputusasaan yang sesekali berkembang. Itu 
memberinya harapan, dan bahkan rasa bersyukur sentimental 
semata karena berada di sini, mengetahui ia memiliki potensi 
untuk menikmati langit cerah dan komedi medioker Ryan 
Bailey dan merasa bahagia mendengarkan musik dan perca- 
kapan dan detak jantungnya sendiri. 

Berbeda karena, di atas semua hal lainnya, Buku Penyesalan 
yang berat dan menyakitkan itu telah berhasil terbakar sampai 


menjadi abu. 


"Hai, Nora. Ini aku, Doreen.” 

Nora sangat bersemangat mendengar kabar dari Doreen, 
karena ia tengah menulis pengumuman menerima les piano de- 
ngan rapi. "Oh, Doreen! Bolehkah aku minta maaf karena me- 
lewatkan les tempo hari?” 

"Itu sudah berlalu.” 

"Yah, aku tidak akan membahas semua alasan itu,” lanjut 
Nora buru-buru. "Tapi aku hanya ingin mengatakan bahwa aku 
takkan pernah berada di dalam situasi itu lagi. Aku janji, ke 
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depannya, kalau kau ingin meneruskan les piano Leo, aku akan 
ada di tempat seharusnya aku berada. Aku tidak akan menge- 
cewakanmu. Yah, aku akan sepenuhnya mengerti kalau kau 
tidak mau aku menjadi guru les piano Leo lagi. Tapi aku ingin 
kau tahu Leo memiliki bakat yang luar biasa. Dia punya insting 
untuk piano. Dia bisa saja membangun karier dari situ. Dia bisa 
berakhir di Royal College of Music. Jadi, aku hanya ingin me- 
ngatakan bahwa kalau dia tidak meneruskan lesnya bersamaku, 
aku ingin kau tahu bahwa aku merasa dia perlu melanjutkannya 
di suatu tempat. Itu saja.” 

Jeda panjang. Hanya ada bunyi statis napas-telepon. Lalu: 

"Nora, Say, tidak apa-apa. Aku tidak butuh monolog. Se- 
betulnya kami pergi ke kota kemarin, kami berdua. Aku mem- 
belikannya sabun cuci muka dan dia bilang, 'Aku masih tetap 
les piano, kan? Persis di sana, di dalam Boots. Bagaimana kalau 
kita lanjutkan saja lesnya minggu depan?” 

"Serius? Itu luar biasa. Ya, minggu depan, kalau begitu." 

Begitu Nora menutup sambungan ia duduk di depan piano 
dan memainkan nada yang belum pernah dimainkannya. Ia suka 
apa yang tengah dimainkannya, dan bersumpah untuk meng- 
ingatnya dan menambahkan lirik ke dalamnya. Mungkin ia bisa 
mengubahnya menjadi lagu yang layak dan mengunggahnya di 
daring. Mungkin ia akan menulis lebih banyak lagu. Atau 
mungkin ia bisa menabung dan mendaftar S2. Atau mungkin ia 
akan melakukan keduanya. Siapa tahu? Sembari bermain piano, 
ia menoleh dan melihat majalahnya—majalah yang dibelikan Joe 
untuknya—yang terbuka pada halaman foto gunung berapi 
Krakatau di Indonesia. 

Paradoks gunung berapi adalah mereka merupakan simbol 


kehancuran tetapi juga kehidupan. Setelah lahar melambat dan 
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mendingin, lahar itu menjadi padat lalu lama-kelamaan akan 
terurai jadi tanah—tanah gembur dan subur. 

Ia bukan lubang hitam, putusnya. Ia adalah gunung berapi. 
Dan sama seperti gunung berapi, ia tidak bisa melarikan diri 
dari dirinya sendiri. Ia bakal harus bertahan di sana dan mengu- 
rus gurun tandus itu. 


Ia bisa menanam hutan di dalam dirinya sendiri. 
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Akhirnya Bagaimana 


Mrs. Elm kelihatan jauh lebih tua daripada waktu di Perpus- 
takaan Tengah Malam. Rambutnya yang dulu kelabu kini putih 
dan tipis, wajahnya letih dan bergaris-garis mirip peta, tangan- 
nya berbintik-bintik tanda penuaan, tapi ia masih sama mahir- 
nya bermain catur seperti bertahun-tahun lalu di perpustakaan 
Sekolah Hazeldene. 

Panti Wreda Oak Leaf kini memiliki papan caturnya sendiri, 
tetapi perlu dibersihkan dari debu. 

"Tidak ada yang bisa bermain catur di sini,” katanya pada 
Nora. "Aku sangat senang kau datang mengunjungiku. Sungguh 
kejutan.” 

"Yah, aku bisa datang setiap hari kalau kau mau, Mrs. Elm?” 

"Louise, tolong panggil aku Louise. Bukankah kau punya 
pekerjaan yang harus kaulakukan?” 

Nora tersenyum. Walaupun baru 24 jam sejak ia meminta 
Neil untuk memasang posternya di String Theory, ia sudah 
dibanjiri orang-orang yang ingin les. "Aku memberi les piano. 
Aku juga membantu di penampungan tunawisma dua minggu 
sekali pada hari Selasa. Tapi aku akan selalu menyediakan satu 
jam... Terus terang, aku juga tidak punya teman bermain ca- 


” 


tur. 
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Senyum letih melebar di wajah Mrs. Elm. "Yah, itu akan 
menyenangkan.” Ia memandang keluar jendela kecil di kamarnya 
dan Nora mengikuti tatapannya. Ada seorang manusia dan se- 
ekor anjing yang dikenali Nora. Itu Dylan, sedang mengajak 
jalan Sally si bullmastiff. Anjing gugup dengan bekas sundutan 
rokok yang sangat menyukainya. Samar-samar ia penasaran 
apakah induk semangnya akan mengizinkannya memelihara 
anjing. Bagaimanapun, kucing diizinkan. Tapi ia masih harus 
menunggu sampai ia berhasil melunasi uang sewa. 

"Kadang-kadang sepi, kata Mrs. Elm. "Di sini. Hanya 
duduk-duduk. Aku merasa seperti permainan hampir berakhir. 
Seperti raja yang sendirian di atas papan. Tahukah kau, aku 
tidak tahu bagaimana kau mengingatku, tapi di luar sekolah aku 
selalu—” Ia ragu-ragu. "Aku mengecewakan orang-orang. Aku 
orang yang sulit. Aku telah melakukan hal-hal yang kusesali. 
Aku istri yang buruk. Bukan ibu yang baik juga. Orang-orang 
mulai menyerah padaku, dan aku tidak bisa sepenuhnya menya- 
lahkan mereka.” 

"Yah, kau baik padaku, Mrs.... Louise. Waktu aku meng- 
alami saat yang berat di sekolah, kau selalu tahu apa yang harus 
kaukatakan.” 

Mrs. Elm menenangkan napasnya. "Terima kasih, Nora.” 

"Dan kau tidak sendirian di atas papan sekarang. Sebuah 
pion telah datang dan bergabung denganmu.” 

"Kau tidak pernah menjadi pion.” 

Ia bergerak. Menteri menyapu ke posisi yang kuat. Senyum 
simpul menarik sudut-sudut bibirnya. 

"Kau akan memenangi ini,” komentar Nora. 


Mata Mrs. Elm mendadak berbinar-binar bersemangat. 
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"Yah, di situlah keindahannya, bukan? Kau tidak pernah tahu 
akhirnya bagaimana.” 


Nora tersenyum sewaktu menatap semua biji catur yang ter- 


sisa dalam permainan, memikirkan langkah berikutnya. 


© 
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Di antara kehidupan dan kematian terdapat sebuah 
perpustakaan yang jumlah bukunya tak terhingga. 
Tiap-tiap buku menyediakan satu kesempatan untuk 
mencoba kehidupan lain yang bisa dijalani sehingga 
kau bisa melihat apa yang terjadi kalau kau mengambil 
1 keputusan-keputusan berbeda... Akankah kau melakukan 
apa pun secara berbeda jika kau mendapat kesempatan 
untuk membatalkan penyesalan-penyesalanmu? 
Benarkah kehidupan lain akan jauh lebih baik? 


Nora Seed harus membuat keputusan. la dihadapkan 1 
pada kemungkinan bisa mengubah hidupnya, memiliki 
karier yang berbeda, tidak putus dari mantan kekasih, dan 
mewujudkan mimpinya sebagai glasiolog. Ia menjelajahi 
Perpustakaan Tengah Malam untuk memutuskan apa 
sebenarnya yang menjadikan hidup pantas dijalani. 
Setelah kehidupan yang diisi berbagai penyesalan dan 
kegagalan, akankah Nora Seed akhirnya mendapatkan 
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